খড়্গ হাতে উন্নয়ণ গেলে -
বোধহয় বিকাশ দাঁড়াবে,
হয়ত বিকাশ, বিকাশের নামে
আরও শোষণ বাড়াবে।
কিন্তু এই অসময়ে
সব অপমান সয়ে
তুমি যেমন করে
জটিল বিষয় সহজ স্বরে,
এনে নজরে -
হৃদয় নাড়িয়েছ,
মনে দোলা দিয়েছো,
ভাবাতে পেরেছো,
কেউ কি আর তেমন করে
হৃদয় নাড়াবে?
মনে দোলা দেবে?
ভাবাতে পারবে?
খড়্গ হাতে উন্নয়ণ গেলে -
বোধহয় বিকাশ দাঁড়াবে,
কিন্তু কেউ কী আর
তোমার মত হৃদয় নাড়াবে?
খড়্গ হাতে উন্নয়ণ গেলে -
বোধহয় বিকাশ দাঁড়াবে।

এভাবে চলে গেলে জ্যেষ্ঠ!
আরও কিছুকাল থাকলে ভালো হোতো।
জানি, ভাষা এগোবে ভাষাই শ্রেষ্ঠ।
কিন্তু এই ক্ষত; থাকবে অক্ষত।
ভাষা এগোবে বোধহয় নদীর মত,
বোধহয় মেঘের মত,
ভাষা এগোবে ভাষার মত,
তবুও এই ক্ষত; থাকবে অক্ষত।

বহু পথ ঘুরে
এসেছিলাম তীরে।
তুমিও দেখিয়েছিলে পথ
তোমার কলমও
জাগিয়েছে মনে
স্বাধীন মতামত।
তুমিও দেখিয়েছ পথ;
তুমিও দেখিয়েছ পথ।

মৃত্যু কেবল শরীরের হয়,
ভাবনাগুলোর নয়
থাকবে তুমি হৃদয় জুড়ে
নেই এতে সংশয়,
মৃত্যু কেবল শরীরের হয়,
ভাবনাগুলোর নয়।

তোমার শব্দে শান্তি কুড়ায়
আজও অশান্ত মন
দূরে থেকেও হয়েছ আপন
হে প্রিয়, প্রিয়জন
তোমারে নমি,
তোমারে নমি,
হে জ্যেষ্ঠ, হে স্বজন।
থাকবে, এ-মনে চিরদিনই তুমি,
রবে তোমার বাঁধন;
থাকবে, এ-মনে চিরদিনই তুমি,
হে জ্যেষ্ঠ! হে স্বজন!
থাকবে, এ-মনে চিরদিনই তুমি,
হে জ্যেষ্ঠ! হে স্বজন!