এই আমি

এই আমি আজ আর আমার নিজের নই।
আর নিজস্ব বলেও কিছু নেই।
আমি আজ তোমাদের সবার,
বর্ণিত, চর্চিত,"কি করা উচিৎ ছিল" র
মুখরোচক  চানাচুর!
আর আচার শুকোতে-দেওয়া-
দুপুরে, যেন আলোচনার বাহারি নকশি কাঁথা।

যে খানে চাকরি করতাম, ওরা তাড়িয়ে দিয়েছে!
অজুহাত তো নিজেরই সাফাই গাওয়া।
"নিশ্চয়ই যোগ্যতার ঘাটতি লুকানো যায়নি আর!"
আজ বাড়িতে বসে এই নিঝুম দুপুরে।
সারমেয়ের মত জীবনের কাছে প্রেরিত,
একাকী এক পোষ্য প্রাণী আমি।

সংসারে আজও পুরুষ, থলি ভরতে ব্যার্থ হলে
সেই পুরুষ যে পুরুষত্বেরও থলি হীন বলে ভাবে সবাই।
তবু এই বয়সে প্রস্টেটের দোহাই তো আছে।
আর আছে সবার অলক্ষ্যে চোখের জল মুছে
ফেলে আসা পৃথিবীর সব স্মৃতি ঝোলা ব্যাগে নিয়ে ,
জীবিকার সন্ধানে আবার ঝাঁকি দর্শনে বেরিয়ে পড়া,একা।