ভরা বাড়িতে ধুমধাম করে গণেশের বিয়ে
মৌলি ভালো মেয়ে বাবার একমাত্র কন্যা
বাড়ির লোক, বউ আর আমি খুব খুশি হলাম
বংশীয় সুন্দরী বউ পেলাম ঘর ভরলো বলে।

এক মাস যেতে না যেতেই বেয়াইনের ফোন
পরিষ্কার বলে দিলেন, ছেলেকে পৃথক করে দিন
নয় তো আমার মেয়েকে বাড়ি পাঠিয়ে দিন
মনের ভেতর ঝড় বয়ে গেলো ক্ষণিকের জন্য।

বউমা বিকেলে বের হয়, গভীর রাত্রে বাড়ি ফেরে
একদিন আবিষ্কার করলাম ছেলে মাটিতে বউ খাটে
কতোদিন চলছে কে জানে! ছেলে কিছু বলেনি আগে
দিনদিন দু’জনে একা হতে লাগলাম, ভুল বুঝতে পারলাম।

দশমাস পরে নতুন অতিথি এলো বাড়িতে বউমা মা হলো
দাবী জোরালো হলো দিন দিন, আমরাও প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম
একদিন শুনলাম তাঁরা সুখ চায় পৃথক বাসা ভাড়া খুঁজে চলেছে
গণেশ জানে কি না জানিনে, বউমা সব জানে খবর পেলাম।

নিজের বাড়ি ছেড়ে দিলাম, রিদিমাকে সাথে নিয়ে নিজে বেরুলাম
পৈতৃক বাড়ি তাঁদের লিখে দিলাম, আমরা ভাড়া বাসা নিলাম
নতুন যে অতিথি এলো তাঁরও তো অধিকার আছে এ বাড়িতে
সময়ের আগে দাঁড়িয়ে লেখা সম্ভব নয়, শুধু বলা যায় এমনই হয়।