আমি ট্যাক্টফুল অফিসার নই
আমি সাপকে লম্বা বলে ফেলি, সামনে বলে ফেলি
সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে বৃত্তও হয়
আমি কুণ্ডলীর বৃত্ত চিনি না
বৃত্ত, ত্রিভুজ কিংবা চতুর্ভূজ চিনবো কী করে
গণিত তো পড়িনি কখনো,
ছোট বেলায় দু-একটি সরল রেখা, বিন্দুর নাম শুনেছিলাম
শুনেছিলাম যোগ-বিয়োগ, গুন-ভাগ ক্যালকুলেটর
আমার বুকের চারপাশে হিসাবের ক্যাকুলেটর মেশিন নেই
চাকরি করতে যে ক্যালকুলেটর মেশিন আর
কূটচাল-মন থাকতে হয় তা অবিশ্বাস্য লাগে
ভালো থাকতে থাকতে হয় চারচোখ ডুয়েল ফেইস চরিত্র
সেখানে আমি শূন্য, আমি ট্যাক্টলেস অফিসার।