আমার কাছে মানুষের কোনো দাম নেই
আমার কাছে মানুষের মূল্য অনেক বেশি
যতটা সকলে দেয় তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি।
আমি মানুষ সৃষ্টি করিনি বলে, বাবা-মায়ের হাহাকার দেখি
আমার একটি ছেলে নেই বলে, চাচাদের চিন্তার অন্ত নেই
আমার একটি মেয়ে নেই বলে, শুভাকাঙ্খীদের চোখে ঘুম নেই
আমি একটি মানুষ পৃথিবীতে আনিনি বলে, দুর্মর প্রথার আড়ম্বর দেখি
আমি দেখি- সুন্দরকে অসুন্দর করে, স্বপ্ন-দু:স্বপ্নকে গুলিয়ে ফেলা সুখ।

আমার একটি ছেলে থাকলে কী সুখ পেতাম!
আমার একটি মেয়ে থাকলে কী সুখী হতাম!
অথবা দুটি ছেলে একটি মেয়ে থাকলে!
একটি ছেলে দুটি মেয়ে অথবা চারটিই মেয়ে।
অথবা চারটি ছেলে হলে কী হতো!
তাদের স্কুলে দিয়ে-নিয়ে এসে কী সুখ পেতাম!
স্কুল থেকে ফিরে এসে তারা কী আমাকে জড়িয়ে ধরতো!
তারাতো আমেরিকার ম্যাসাচুটে পড়তে যেতে পারতো
পারতো আমার থেকে শত কিলোমিটার দূরে থাকতে
থাকতে পারতো একই ছাদের নিচেও।

আমি তো এই একাকী থেকেই যেতাম..!
হয়তো তারা আমাকে বাবা ডাকতো! কাউকে মা।
আমি হয়তো সুখি হতাম, সেও হয়তো সুখি হতে পারতো
হযতো অদ্ভুত অনুভূতি খেলে যেত চারপাশে. হয়তো কিছুই হতো না
আমার আজকাল সুখের কথাই মনে পড়ে না, মনে সুখ আসে না
অনুভূতি! সে তো কবে থেকে আমাকে চেনে না।