কিছু একটা পুড়েছে নিশ্চয়
ক্যাম্পাসে, ক্লাসে, অফিসে ভেনিটি ব্যাগে
মনের গহীনে শ্মশানে অথবা বাতাসে
কিছু না কিছু পুড়েছে
আমি গন্ধ পাচ্ছি
ক্রমেই ধোঁয়া বাড়ছে! কেউ আগুনে ফুও দিচ্ছে
কেউ চিতায় তুলে দিয়ে কারোর চেয়ারখান পুড়াচ্ছে!
ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে অনেকের হিসেবনিকাশ
হতে পারে খনিতে অথবা পড়ার ঘরে
নয়তো ড্রয়িংরুমের দামী পর্দায় লেগেগেছে আগুন।

আমি নিশ্চিত কিছু একটা পুড়ছে
আমি ধোঁয়ায় মরে যাচ্ছি, আনন্দও পাচ্ছি
কিছুই যখন হচ্ছে না ; অন্ততঃ নতুনের আগমন বার্তায়
খুশি লাগছে
যদিও কিছু পুড়ছে, মবিলে ভেজানো পোড়া তুলোর গন্ধ পাচ্ছি
কেমন গন্ধ! উঁহ! উদ্ভট গন্ধ!

ইস! কী গন্ধ! ভালো অভিনয়ের পোড়া গন্ধ পাচ্ছি
একা থাকার প্রতিশ্রুতি, দেয়ালে টানানো প্রেমিকার ছবি
কিছু একটা পুড়ছে, গভীর নিঃশব্দে পুড়ছে
আমি বলছি, কিছু একটা পুড়ে চলেছে
সত্যি বলছি, আমার শিক্ষালয় ও নতুন প্রজন্ম পুড়ে যাচ্ছে।

১৫/০৭/২০২৩ খ্রি.