পনেরো বছর পেরুলো শিক্ষকতা পেশায় আছি
লোকে বলে মহান পেশা, কেউ কেউ ব্রত নামেও ডাকে!
আমি এসবের লেশমাত্র দেখি না, ছিল হয়তো কোনদিন।

এই যে সত্য বলতে পারছি না, সত্য শেখানো দূরের দেশ
সততা-আদর্শ প্রচারে নিষেধাজ্ঞা আজীবনের!
এই যে চোখ দিয়ে দেখেও না দেখে চলে যাচ্ছি অন্ধ সেজে।
কীভাবে শেখাবো মানুষ হউ, মানুষের পাশে একটু দাঁড়াও!
অনুভবে হৃদয়ের পথে পথে কারফিউ-ব্যারিকেড-নিষেধাজ্ঞা
রেগুলেশন, কার্যবিধি, সিআরপিসি কতশত আইনের ধারা।
কী করে শেখাই একটু মানবিক হউ, মানবিক মর্যাদার জন্য বাঁচো!
বিবেকের আদালত চিরতরে মূলতবি, আমার আদালতে বিচারক অন্যকেউ
আমি শুধু এজলাস।
আমার নিয়ন্ত্রণে নেই আমার চাষের ক্যাম্পাস, আমি নিষ্ফলা মাঠের কৃষক!
কর্ণ কুহরে ট্রাফিক জ্যাম সাদা-কালো সবকিছু সমান।

আমি অনুগত-বাধ্যনুগত কর্মচারী আমার কোনকিছুতে
আপত্তি নেই, নেই বিদ্রোহ
থাকতে নেই ন্যায়-নীতির অনুভূতি, আমি যে বেতন তুলি
থাকতে নেই জীবন গঠনের সাধ-আহলাদ, আমি শিক্ষক কেবলি।