আমাকে কতটা ভালোবাসো তুমি?
আমাকে হারাতে চাও না কোনোদিন?
তুমি না চাইলেও আমার প্রস্থান হবে!

দুঃখ করো না।
আমি হারাবো না কোনোদিন
আমার প্রস্থান হবে শুধু যেমন সকলের হয়।
প্রস্থান হলে হোক, তুমি ভেবো না আমি চলে যাচ্ছি।
আমার প্রস্থানে অশ্রু ঝরিয়ো না এক বিন্দু
ভেঙে পরো না গভীর অবসাদে কিংবা কষ্টে।

আমার প্রস্থানে প্রভাতের বিদায়ে তুমি কেঁদো না
প্রস্থানে কাঁদতে নেই, কাঁদতে হয় না শুভ যাত্রায়।
আমি কোথাও যাব না, আমি যাচ্ছি না একটু আড়াল করছে ওঁরা
আমার প্রস্থান মানে তো অনন্তকালের মায়া
আমার গন্তব্য মানে অনন্তকালের বাসনা।

একদল লোক আমাকে সরিয়ে দেবে, আড়াল করবে
তুমি ভুল বুঝ না, বিদায় বলো না যেন আমাকে
সাদা কাপড় একটা পর্দামাত্র, আয়নার মত স্বচ্ছ
আর; ঐ কবর একটা আড়াল কাপড়
তুমি ভুল বুঝ না, বলো না বিদায়
তুমি দুঃখ করো না, তুমি অবসাদে ডুবে কেঁদো না।

তুমি তো দেখবে আমাকে আড়াল করে দিচ্ছে কিছু লোক
আমি ঢেকে যাচ্ছি, আমি আড়ালে হারাচ্ছি
কিন্তু না; আমি আড়াল হচ্ছি না, হারাচ্ছি না
আমি শুধুমাত্র প্রস্থান করছি।
তুমি দেখতে পাবে না, তুমি দেখছো না
আমার সাথে চন্দ্র দেখা করছে, সূর্য দেখে যাচ্ছে  আমার আত্মা
আমাকে দেখে রাখবে দুজন লোক, আমি ভালো থাকবো সেখানে
তুমি দুঃখ করো না।

তোমার মনে হবে আমি চলে যাচ্ছি, আমি বিদায় নিচ্ছি
এখানেই আমার সব শেষ! সবকিছুর সমাপ্তি এই জমিনে!
তুমি ভুল বুঝো না।
এটা সুপ্রভাত, নতুন সূর্যদয়, নতুন ভোর
আমার সূর্য উঠেছে, রৌদ্রোজ্জ্বল হচ্ছে ধীরে ধীরে
তুমি দেখছো না, দেখতে পাচ্ছো না
কেউ দেখে না। দেখতে পায় না।

তুমি কি ভেবেছো আমি নতুন করে জাগবো না?
তুমি কি সন্দেহ করো আমি চলে যাচ্ছি?
আমি নতুন করে রোপণ হচ্ছি, আবার জাগতেই আড়াল হচ্ছি
তুমি ভেঙে পরো না, দুঃখ করো না।

আমাকে নিয়ে যাওয়া দেখে, বেঁধে ফেলা দেখে
আমার আড়াল হওয়া দেখে আহাজারি করো না
আমি হারিয়ে যাচ্ছি না, আমি পাশেই আছি
চারপাশে আছি নতুন করে আছি, অনন্তভাবে আছি
তুমি একটা খাঁচার জন্য দুঃখ করো না, দুঃখ করতে নেই।

আমি অপেক্ষা করবো
আমি চেয়ে থাকবো
তুমি শেষবার নৈঃশব্দের তলায় ডুবলে
তোমাকে আমি তুলে নেবো, তুলে নেবো এমন এক পৃথিবীতে
সেখানে অন্ধকার নেই, বাঁধা সময় নেই
অনন্তকাল সেখানে খেলা করে।

আমার প্রস্থানে তুমি দুঃখ করো না
আমি বিদায় নেব না, চলে যাব না
আমি থাকবো; অনন্তকাল যেখানে থাকা যায়।

একটি মৃত্যুর চিঠি
- আব্দুর রাজ্জাক