জানি তোমরা আমাকে নিয়েই সমালোচনা করছো
টিভি অফিসের ভিআইপি গেষ্ট হয়ে বসে আছো
হবে ঘটে যাওয়া ঘটনার পুনরাবৃত্তি
চুলচেরা বিশ্লেষণ, আপত্তির পর আপত্তি।

আমাকে খুণ করেছো
ফেলে রেখেছে রাস্তায়, বস্তা ভরে
টানাটানি করেছে কুকুর
কুকুরের চিৎকারে মানুষ ছুটে এসেছে
শনাক্ত করেছে আমাকে, আমিও মানুষ।
কার্টন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে তুলেছে ভ্যানে
দুমড়ে মুচড়ে ফেলে রেখেছে মর্গের এক কোণে
নাম তুলেছে মেডিক্যাল অফিসার
দিয়েছে অজ্ঞাত নাম আমার
কতজন মুখ দেখেছে সবার অপরিচিত আমি
প্যাকেট করে ডোমের কাছে পাঠিয়েছে
এই অজ্ঞাতনামার তরতাজা মমি।
মাথা থেকে পা অবধি খুলে খুলে দেখেছে
সামান্য লিখেছে বাকিটা ব্যবসায় লেগেছে।

ইজ্জত আর রক্ত দিয়ে দেশ কেনার
নীতিকথা বলে যারা তাদেরকে বলছি!
সরকারি প্রতিনিধিরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে
হালনাগাদ করেছে।
এই বাংলা আমার পরিচয়
এই বাংলা আমার মা
বাংলা আমায় জন্ম দিয়েছে
আমি কেন টার্গেট হয়েছি
কেন আমি অজ্ঞাতনামা?

আমি জানতে চাই
আরও বলছি শোনো
কখনও লাশের গন্ধ শুঁকেছো?
কয়েক রকমের গন্ধ
তাজা-পঁচা লাশের গন্ধ।
যদি না শুঁকো তবে আমাকে কেন আটকে রেখেছো?
তোমাদের কি কোন মনুষ্যত্ব নাই
তোমাদের কি কোন দায়িত্ব নাই
তোমাদের কি কোন জবাবদিহিতা নাই।

একটা প্রান কেন এত সহজ তোমাদের কাছে
তোমাদের গায় কেন এত পুরো চামড়া
কোন দুঃখ ব্যাথা জাগে না
কোন দুঃখ লাগে না।

শরীরটা বিছিয়ে রাখার মত জায়গা হয় নাই
গুটিয়ে রেখেছে,
নাকে কানে তুলো দেয় নাই
শরীরে গন্ধ উপশমের মলম মেখেছে।

জগৎ কাঁপানো চিৎকার দিয়েছে
কাঁপেনি জগৎ, পৌছায়নি কারো কানে
মনের ভুলেও আমাকে দেখেনি
তাকায়নি আমার দিকে
আবহেলায় থু-থু দিয়েছে
লেগেছে আমার মুখে।