মায়াহীন শহর
-আবদুল্লাহ আল সাজু

এখানে মাতৃগর্ভে গুলিবিদ্ধ হয় শিশু
খবর কাগজের স্তূপ দিয়ে ঢেকে রাখি ইস্যু।
এখানে ধর্ষিত হয় নারী ও নাবালিকা
আর বারবণিতা পুঁজি করে চালায় জীবিকা,
এখানে পয়সার টানে ঘোমাটা খুলে নির্লজ্জ হয় নারী
হাজার দ্বিধা চেপে রেখে সারায় লাজের শাড়ি।

এখানে আঁধার রাতে ঘোমটা দিয়ে পুরুষের দল চলে
গভীর রাতে অস্ত্র দিয়ে কামনার খাজনা তোলে,
এখানে কুমারী নারী গর্ভপাত করে গোপনে
এখানে প্রেমিক শরীর জুড়ায় নির্জনে,
এখানে মা বিক্রি করে তার সন্তান
এখানে বাবা ক্ষুণ্ণ করে তার সম্মান

এখানে সন্তান জন্মদাতাকে হত্যা করে
আর জন্মদাতা নীতির ফাঁদে ধৈর্য ধরে,
এখানে রাজারা ডাকাতি করে
আর যাকাতের কাপড় নিলাম ধরে।

এখানে খুনিরা টাকার জোরে বেইলে থাকে
এখানে ধর্ষক মিথ্যার জোরে লুকায় ফাঁকে,
এখানে ভালোবাসারও বাজার আছে,
এখানে মদেরও দোকান আছে,
এখানে টোকাই নামেরও মানুষ আছে!

এখানে হাজার স্বপ্ন করে খেলা
কারো ভরাডুবি কারো সর্ব চূড়ায় ভেলা,
এখানে ব্যস্ত পথঘাট, ব্যস্ত গাড়ী ঘোড়া
থাকার জায়গাটুকুও ভীষন ব্যস্ত!

এখানে ডাকে কাক
বাস ট্রাকের শব্দ
ডাস্টবিনের পচে যাওয়া
উচ্ছিষ্টের পচা গন্ধ!

কারখানাগুলোর কালো ধোঁয়া মিশ্রিত বাতাস
সবুজের খোঁজে বিষণ্ণ চোখে আকাশ!
এখানে আসা জনজীবনের
রৌদ্রের সাথে ঘাম আর অবহেলায় কাটে প্রহর
এখানে ব্যস্ত সবাই এটা একটা মায়াহীন শহর!