আমি কয়েদখানার মত একটি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছি
কয়েদখানার সাথে এটার পার্থক্য হলো-
এখানে দাঁড়ালে আকাশ দেখা যায়
কখনো কখনো একটু সরে দাঁড়াতে হয়,
আকাশচুম্বী ভবনের জন্য
আকাশও যে ঢাকা পড়ে রয়।

আমি নিশ্চল চোখে ধুলা দেখছি
এটা ওই শহর-
যেখানে উচ্চাওয়াজে বাদ্য বাজার বিরোধিতা করা
বৃদ্ধের লাশ দেখতে হয়।
যেখানে ব্যাঙের ছাতার মতো গজানো কোচিং
সেন্টারে
প্রতিনিয়ত বিক্রয় হচ্ছে কোমলমতি শিশুদের ভবিষ্যৎ,
যেখানে জ্ঞানপাপী সহপাঠী হয়
শিক্ষানবিশের ধর্ষক।

যেখানে রাস্তার পাশে শিশুদের হাতে
মাদকদ্রব্য দেখা যায় প্রয়াশই।
যেখানে হেঁটে যেতে যেতে শোনা যায়
নবজাতকের কান্না-চিৎকার;
ময়লার স্তুপের পাশ থেকে শিশু কুড়িয়ে
কুকুরটাও জানায় ধিক্কার-
মানবতা ধিক্কার।