জৈষ্ঠের শেষ হতে চললো
ছেলের শশুর বাড়ি থেকে
কেউ এলো না এখনো!

পাশের বাড়ির আজহারের শশুর
মাসের প্রথম দিনই দিয়ে গেছে
শ'খানেক কাঠাল, আমগুলো বে-হিসাব!
লিচু,আনারস,খই সহ আরো কত কি।

বাড়ি বয়ে এসে কত কি যে
মুখের উপর বলে গেলো মিনারের মা!
দিয়ে গেলো বিয়াই বাড়ির
রসালো ফলের দু-চারটা কাটা ঠুকরা।

সত্যিই তো লোকে কি বলবে
কেমন ছোটলোকের মে আনলাম,
বাপ-দাদার নাম বুঝি এবার
আর বাচানো যাবে না!