একটি সাদা কালো চোখ,
ক্লীবতার প্রলেপে শয্যাশায়ী
চাদরের আড়ালে একটি খাট
সেই খাটের উপর মরার মতন পড়ে আছে
গাঢ় বাদামি রঙের
একটি বই,
জন্মাবধি সেই বই কেউ খুলে দেখেনি
আজ বার্ধক্য জনিত কারণে,
সে শয্যাশায়ী।
আমি দরজা ঠেলে
সেই একগুচ্ছ সাদা কাগজের পাশে যেয়ে বসলাম
ঘরে একটি মাত্র সাদা আলো জ্বলছে
আলোর আয়ু বইটির চেয়েও কম
কোন সাড়াশব্দ নেই
চুপচাপ-নির্জন একা সেই বই টি
একা একা পড়ে আছে
না পড়া অবস্থায়।
আমি মাথায় হাত বুলানোর মত করে
মলাট টি উল্‌টলাম,
সঙ্গে সঙ্গে ঝর বয়ে গেল,
উড়ে আসলো কিছু
পোকা খাওয়া পুরনো বইয়ের ঘ্রাণ,
জমাট বাধা ধুলা,
ফেটে যাওয়া, কেটে যাওয়া সাদা পাতা
দেখতে পেলাম কেবল,
শুন্যের ভেতর শুন্যতা।