অনেক বছর পরে
বুকের থামা ঝড়ে
না পাওয়া প্রথম প্রেমের প্রথম প্রহর
মনে পড়লো।

অনেক বছর পরে
তোমার কণ্ঠস্বরে
তোমায় ছাড়া ছন্ন ছাড়া খাঁখাঁ শহর
দুপুর বেলা কি একেলা!
নদীর মত বয়েই যেতাম
কথায় কথায় ভীষণ ব্যাথায়
মনে পড়লো।

অনেক বছর পরে
দুজন পরস্পরে
ফিসফিসিয়ে রাতবিরেতে
অর্থ ছাড়া শর্ত গুলো
মাথার কীড়ে দিব্যি দিতো,
ঘাসের জমিন ভালোবেসে
তোমার কোমল কান্না এসে
আমার বুকটা ভিজিয়ে দিতো
মেঘের মত, এলো মেলো
মনে পড়লো।

অনেক বছর পরে
চিঠির ভাঁজে গোলাপ পাতা
লজ্জা ভাঙ্গার গোপন কথা
পড়তে গিয়ে তিরতিরিয়ে
কাঁপছিল মন ভীষণ রকম!
বুকের বা-পাশ এপাশ ওপাশ
শরীর বেয়ে পায়ের পাতায়
কপালের টিপ চুলের ক্লিপ
ঠোঁটের চুমু খোঁপার কাঁটায়
কথায় কথায় ভীষণ ব্যাথায়
মনে পড়লো।

অনেক অনেক বছর পরে
তোমারও কি মনে পড়ে?
নাকি রূপ কথারা চুপ কথা সব?
ভুলেই গেছ সেই অনুভব
যেই কথাতে রোমাঞ্চ সব
উছলে পরা জোছনা রাতে
সাতটি তাঁরার স্বপ্ন হাতে
চোখের কাজল মিটিয়ে দিতো
আদ্যোপান্ত ভিজিয়ে দিতো

আদ্যোপান্ত ভিজিয়ে দিতো
মনে পড়লো?