টুপটাপ্ যেন মহুল পড়ছে
শব্দবিহীন -
গাঁয়ের কোমল ফুল উড়ছে
গড়িয়ে যেতে পারছে না হবে !
সিঁদ কাটছে কেউ কেউ
তারা বাকি সব দিন মাটির নীচে'ই রবে ।
বিষম লাগলো বলে !
শ্বাসরুদ্ধ । মৃত্যু ভয়
তবুও কেমন যেন সব কিছু সরল মনে হয় ।
ছাতা?
বটে ,আটকায় জল-রোদ
তবে মহুল ফুল!
ঝড়ের কাছে ছাতার আজীবন পরা জয় ।
যদি মরে যাই-
আমার বাতাসে, তোমার মাটিতে হবে ঠাঁই ।
না । ওপর থেকে ঝুঁকে দেখবো তোমায়
অতটা অশ্লীল আমি নই ।
শোনো বান্ধবী তুমি ঘরে থাকো ।
আমি কবরের জায়গা খুঁজতে বের হই ।