আমি শিক্ষিত হতে পারিনি আজও
শুধুমাত্র শিখেছি ঝুড়ি ঝুড়ি পড়া ।
ওষ্ঠাগত প্রাণ,কয়েকটা সংখ্যার লোভ
আমি রাত জেগে মুখস্থ করেছি -
  "শুয়ে পড়ো তাড়াতাড়ি, ওঠো খুব ভোরে ।"

ক্লাসে পড়িয়েছিলেন জীবন বিজ্ঞানের শিক্ষক
ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক,
শব্দবাজি দূষণ করে ।
বিজয়ার ভোরে, দেখেছি আড় চোখে -
হাতে তাঁর জলন্ত সিগারেট্
ও আগুন বাজি মাত্ করে ।

আমি ব্যঙ্গ করেছি দুর্বাসার অভিশাপ,
আবার মানত করেছি অসংখ্য বার
বেহিসাব...ভুলে গেছি কী জন্য, কবে !
মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দেয়,
কিভাবে তা পরিশোধ হবে ।

গ্রহণের দিনে অজানা ভয়ে ভাত খেতে বসিনি,
আমি শিক্ষার আলোয় আলোকিত হতে পারিনি ।
নষ্ট নগরে জাতীয় প্যারেড অনুষ্ঠিত হতে দিয়েছি,
পরীক্ষার খাতায় ভুল তথ্য ছড়িয়েছি কনিষ্কের নামে ।
বিশ্ব উষ্ণায়নের কারণ দেখিয়েছি
বৃক্ষ বিনাশ
গাছের নির্যাসে লিখেছি উত্তর ।
বারণ করেনি...

লজ্জারও লজ্জায় মাথা কেটে গেছে বলে,
দেশকে গরু খুলে দিতে দেখেও
তার নিয়ম মেনেই আগলে রাখি ধানক্ষেত ।

02 |August |2021