মনে হয় কতো যুগ পেরিয়েছে, শতাব্দী পেরিয়েছে, পেরিয়েছে মহাকাল।
তবুও অনেক কিছু বদলায়নি, বদলায়নি অনেক চিন্তা-চেতনা।
এই যেমন- তোমার থেকে দূরে থাকার অভাববোধ,
একটু একটু করে মনে পড়ার ঋণ,
হুট করে হারিয়ে যাওয়া অথবা হারিয়ে ফেলার ভয়।

মনে হয় অনেক নিয়ম-অনিয়মের বেড়াজালে আটকে গেছে সব
তবুও কিছু জায়গায় নিয়ম ঠাঁই পায়নি, অনিয়মও শূন্যের কোঠায়।
এই যেমন তোমার ছোটোখাটো স্তব্ধতায়ও বুকের বা পাশের চিন চিন,
হঠাৎ হাসিখুশির ছল হারালে, আমার দিশেহারা ভাব,
অথবা চৈত্রে পোড়া রোদের মতো তোমার শুকনো ঠোঁট দেখে
আমার মাথায় টন টনে ব্যাথা।

মনে হয় আগে-পরের অনেক কিছুই পরিবর্তন-পরিবর্ধন হয়েছে
তবুও কিছু কিছু বিষয়ে লোপ-বৃদ্ধি কিছুই ঘটেনি।
এই যেমন তোমায় পাবার আগের তুমি ঘেরা মোহ,
তোমায় নিত্যি দেখা স্বপন, আর বাস্তবে তার আনাগোণা,
কিংবা হাজার ডিগ্রি জ্বরের ঘোরেও তোমাকে প্রতিষেধক ভেবে বসা।

মনে হয় অনেক কিছু নতুন হয়ে গেছে, আবার অনেক কিছু পুরাতন।
কিন্তু স্থাবর-অস্থাবর অনেক বিষয়ই একই রূপ, বিন্দুমাত্র অচেনা লাগেনা
এই যেমন তোমাকে বুঝতে না পারার দ্বন্দ্ব আর ভাবালুতা,
সম্পদ হবা না সম্পত্তি এটা নিয়ে আমার ভেতর চলমান ক্লেশ,
আর কতো মূহুর্ত একসাথে নিশ্বাস ফেলবো এই নিয়ে শংকা।