যদি কোনোদিন মুসহাফ হাতে বসে থাকতে থাকতে
পাশে এসে বসেন তিনি-
তিলাওয়াত শুরুর সাহসটুকু হবে কি?
নাকি লজ্জাতুর চোখ উঠানো হবে না আর?
নাকি দুনিয়ার সব ভুলে চেয়ে রইবো তাঁর দিকে অপলক!
তিনি আমায় ইশারায় মুসহাফের কথা মনে করিয়ে দিবেন-
আর আমি জড়তা ভেঙে শিশুর মতো আদো আদো ভাষায়
গেয়ে উঠবো কুরআনি লহমা।
নিজের তিলাওয়াতে নিজেই হবো মুগ্ধ।
পৃথিবীর সেরা মানব আজ আমার পাশে বসা,
কলিজায় উথলে উঠবে দরদ,
এ তিলাওয়াত আর থামতে চাইবে না,
আখিযুগল ভিজে উঠবে ধীরে ধীরে।
একসময় কান্নার ধমকে থেমে যাবে তিলাওয়াত।
ভাববো হয়তো- এ অধম কী পেয়ে গেলো,
আর কী দরকার আছে তার!
আবার কলিজায় জ্বলন শুরু হবে
এই বুঝি চলে যাবেন তিনি!

ভাবনা আর সামনে এগোয় না-
ভাবতে গেলেই কলিজা চৌচির হয়ে যেতে চায়,
দুনিয়াটাকে আরও বেশি তুচ্ছ মনে হয়,
আরও বেশি বিষাদ জেঁকে বসে মনে,
আরও বেশি হারিয়ে ফেলার আশঙ্কা গ্রাস করে।