দুর্বলতা বলে দিই,
জানি, দুর্বলতা বলে দিলে দলও যুদ্ধে হেরে যায়।
তবুও বলি—
আমি সত্যিই বড় ক্লান্ত,
অভিনয় করতে করতে আর দেখতে দেখতে।
আমার ভিতরটা বুড়িয়ে গেছে শতবর্ষী প্রবীণের মতো,
যদিও উপরটা তরতাজা।
আমি ভেতরে ভেতরে কুঁজো হয়ে হাঁটি,
উপরে শক্তিমান!
এটাও অভিনয়।

কত রকম অনুপ্রেরণার ঢালি আসে সামনে,
আমিও লুফে নিই প্রয়োজনমাফিক।
যখনই খেতে বসি অনুপ্রেরণাগুলো,
তখন অনুভব হয় আমি বড় ক্লান্ত
অভিনয় করতে করতে আর দেখতে দেখতে।

আমার কাছে সব মেকি মনে হয়,
ভান ধরা লাগে সবকিছু।
আমার মনে হয়- চারপাশের সব আয়োজনের
কোনো শক্ত মূল নেই।
হালকা বাতাসেই সব ঝুপ করে পড়ে যাবে।
এসব দেখে দেখেও আমি ক্লান্ত।
আমি আসলেই খুব ক্লান্ত
অভিনয় করতে করতে আর দেখতে দেখতে।