মায়ে বাপে কাইজা লাগসে...
হইসে অনেক কথা,
তোমার লগে দেইখা লইসে...
মুন্সীর বড় বেটা।
পাড়ায় পাড়ায় রইটা গেসে হাজারো বদনাম...
বাপে আমার কথার আর দিত না দাম।
মুন্সী বাড়ির মুন্সী মিয়া সাশাইসে আমারে-
"যদি দেখি তগো দুজনরে ঔ শিমুল তলের ঘাটে,
ভাংগমু আগে পা তোর কথা হুনমু পরে।"
বাপে আমার দিসে সাই-
"ঠিকি কইসেন আপনে,
মান না থাকলে করমু কি...
এমন মাইয়া লয়ে।"
দত্ত বাড়ির মোড়ল মিয়া আইসিল কাল রাতে...
অন্ধকারে কইল কথা...
কি জানি বাপ জানে,
মায়ে শুধু হুনসি বুজি কইসে কানে কানে-
"রামের পোলারে ভুইলা গেলে ছুড়ি..
সকলের ভালা হবে।"
তুমি কি গো কও না কথা...
বুকের পিড়া বাড়ে,
আজরাইলের আইতে হইব...
যদি মোর তোমায় ছাড়া লাগে।
ভাবতাসি মুই চল পালায় শিউলি..
ছাইড়া যায় গা গাও,
তোমার লোগে ঘরে বাঁধবো...
উজান তলীর বাও।
হাচা কইলা নমু তুমি...
কহন যাবা কই যদি এহনি!
পাড়ার লোকেরা খুঁজতাসে আমগোরে...
পাইলে পরে লইবে আমগো ধরি।
অহনি যামু চলো মোর লগে...
হুনো ও মাঝি ভাই-
"আমগো তুমি নামাই দিও উজান তলীর গাঁয়।"
নমু মিয়া উইঠা বসো...
গনিয়া লমু দু-কড়ি,
না হলে নাইমা যাও ভাই...
মুই বাড়ি চলি।
কড়ি যে কাছে নাইরে মাঝি...
নাকের নোলক আসে,
দিমু তোমায় নামাই দাও...
উজান তলীর বাটে।
কাল বৈশাখে যে ডাক দিতাসে...
মাঝি করমু এহন কি!
সাঁতার জানো নমু মিয়া?
নাও পাড়ে লওনের চেষ্টা করতাসি।
মুই তো জানিনা সখা সাঁতার তুমি জানোনি...
জানলে তুমি পাড়ে যাও আমি দেখতাসি,
কেমনে কইলা এমন কথা তুমি কেমনে কইলা সখি...
তোমার লাইগা আপন গ্রাম ছাইড়া আইতাসি...
সে তুমি কও বাঁচাও প্রান আমি ডুইবা মরি,
এমন কথা হইলে পরে চলো এক লগে হাত ধরি।
এই লও মাঝি নাকের নোলক মেলা টাকা দাম,
শ্বশুর বাড়ি যাইও মাঝি কিইনো সুপারি আর পান।
হই হই করে খুঁজে বাপে...
মায়ে চাপরায় বুক,
কোথায় গেলো মাইয়া আমগো...
কোথায় আমগো হুগ।
মুন্সী মোড়ল এক দরজায়...
আইশা দাড়ায়সে,
ও ভাই সব দেখসোনি কেউ...
মাইয়া হারায়াসে।
দৌরে আসে নিতায় বাবু তোমরা শুনসোনি ভাই সবে-
"উজান গাঁঙ্গে দুটো লাশ ভাইসা বেড়ায়তাসে।"
ছুটল সবে হন্তদন্ত ফুরসত থামার নাই...
কারা মরসে লাশগুলো কার কি বা হরিচয়?
আপন ব্যথা আপনা বুঝে...
লোকের কি বা আসে যায়।
আমায় আইশা কইল বাবু-
"নিয়ে যদি যাও নোলক দিমু...
তোমায় ও মাঝি ভাই।"
দেহি দেহি নোলক খানা-
"দেহি মিয়া হাতে দাও,
এই তো আমার মাইয়ার নোলক..
বানাইসিলাম বেইচা নাও।"
কি আর হবে কাইন্দা মিয়া...
চলো ফিরে যায় হগলে,
ধর্ম বিধি মেনে তাগো শেষকর্তন হবে।
হাতে হাত ছিলো তাগো বাঁধা...
আংগুল আংগুলের লগে,
শান্তির মরণ হইসে তাগো...
উজান তলীর গাঙ্গে।
দু-হাত তুলো ভাইরা সবে-
"আল্লাহ যদি চাই তাগো বেহেশতে দেখা হবে."
দু-হাত জোড় কর ভাইরা সবে-
"ভগবান যদি চাই তাগো স্বর্গে দেখা হবে।"