আমি অধার্মিক কেনোনা আমি ঈশ্বরের পায়ে সিজদা করি না,
ওরা ধার্মিক কেনোনা ওরা সময় ধরে ঈশ্বরের সিজদা করে।

ওরা যেখানে সিজদা করে...
ওরা যেখানে পূজা করে...
ওরা যেখানে উপাসনা করে...
ওরা যেখানে প্রার্থনা করে...
ওদের ভরা পেটে ঈশ্বর সুখের;
ঈশ্বর ওদের সব মাফ কর দেবে...
আর আমি আগুনের শিকায় ঝুলবো পুড়বো।

আচ্ছা ঈশ্বরের হাত ছুঁয়ে দেখেছো কোনো দিন?
আমি দেখেছি,
রাস্তায় সাহায্যরত্র কোনো শিশুর আঙ্গুলে ঈশ্বরের আছে...
কিংবা সাহায্যকারী নারী পুরুষ...
গায়ে শাল মোড়ানো বৃদ্ধার আঙ্গুলে।

তুমি কখনো ঈশ্বরকে ঢেকুর তুলতে দেখেছো?
খুদাই কাতর পাকস্থলী...
যখন পূর্ণ পেটে ঢেকুর তুলে...
তা ঈশ্বরের ঢেকুর।

ঈশ্বর কখনো নিজে এসে তোমার ঘর বয়ে...
চাল ডাল তেল তুলে দিয়ে গেছে?
যায়নি।
তোমার দু-তালা ঘরের সিঁড়ি ভেংগে...
মাসকাবারি মালামাল তুলে দিয়ে যাওয়া শ্রমিকের ঘামে ঈশ্বর আছে।
সত্য বস্তু নিষ্ঠায় ঈশ্বর আছে!

তুমি পরবের দিনে রঙিন নতুন জামা গায়ে চড়িয়ে আনন্দ উযাপনে ব্যস্ত হলে...
অথচ তোমার ঘরের সামনে নগ্ন শরীরে ধুলামাখা শিশু ঘুরে ফিরছে,
এমন হলে ঈশ্বর পাবে?

সারাজীবন ঈশ্বর আরাধনা করা ঝৃষি মরার আগ অব্দি নিজের ঈশ্বরকে দেখতে পারে না...
আর তুমি এমন করেই ঈশ্বর পাবে...
নিজে খেয়ে নিজে পড়ে?
এমন হলে ঈশ্বর অভিজাত্য!
আর গরিব জাহান্নামি।