আমি পারিনি পড়তে টাই...
কোর্ট প্যান্ট ছাই,
আমার ভালো লাগে না সাজতে সং...
পারিনা বলতে কথা করতে পারিনা রং ঢং।

আমি পারিনি খেতে ভাত চামচ দিয়ে রেখে হাত,
আংগুল গুলোয় অবস্বাদ জেকে বসে।

ভিন্নদেশী গংগানি নাম থাম জানোনি...
সুর ল বোঝেনা...
গান গায় গান,
আমি পারিনা শুনতে সে কন্ঠ...
আমাকে এনে দাও সেতারার বাদ্য।

আমি পারিনা বলতে ইংরেজী শব্দ...
হয়নি পড়া আমার ইংরেজী পদ্য...
মূর্খ আমি ভাই ইংরেজী বুঝিনা;
বাংলায় আমার আছে গদ্য-
সোজন বাধিয়ার ঘাট,
রুদ্র লিখেছেন হাজার পদ্য...
সেগুলো আগে পড়ে শেষ হোক না।

পারিনা আমি পারিনা...
বালতির পানিতে সাওয়ারেতে দাড়িয়ে গোসল করা আমার দিয়ে হবে না,
পুকুরে ডুব দিয়ে গা যদি নাই ধুলে গায়ের ময়লা আমার যাবে না।

মিনিস্কার্ট পড়ে মেয়েরা রাস্তায় চরে,
আমার প্রিয়তমা শাড়ি ছাড়া পরে।

ভেপু বাজে জোড়ে সোড়ে রাস্তায় ধুলা উড়ে...
কংক্রিটের মাকান বাড়ি...
মানুষগুলো পায়রা,
এমন নগরে বাসা আমায় দিয়ে হবে না।  

চলো যায় প্রিয়তমা...
মাটির বাড়ি বেন্না পাতার ছাদ,
জোনাকির আলো তলে কাটাবো রাত।