তুমি কাদা মাখা পায়ে চড়ে বেড়াও আমার নগর...
এই মানুষগুলো বোঝে না মাটির আদর,
চামড়ার প্রলেপ লেপ্টে রাখে পায়ে।
এরা আর কতো আধুনিক হবে!

তুমি জানো অস্তিত্বকে মুছে ফেলে...
তুমি হয়তো বাঁচতে পারবে সম্মানী হতে পারবে,
কিন্তু আধুনিক হতে পারবে না।

সত্যি কি অস্বীকার করার জিনিষ বলো!
জীবন কি শুধু চার দেয়ালে,
বোকা বক্সে আবদ্ধ।

এরা বলতেই পারে না কখন ভোর হলো...
আধারের ঘুম কখন ভাংগলো প্রভাত এলো,
কখনো সন্ধ্যার মিলন হলো রাত এলো।

সাদা বকগুলো কিভাবে উড়ে গেলো।
এরা তো জানেই না যমুনা কেনো কাঁদে,
কদমতলার বাঁশীতে কে কাকে ডাকে।

ঘড়ির কাটায় জীবন আটকে...
বিনোদন হলো প্রেমিকার চুমু ,
দেখা মিলে ফাস্টফুড কিংবা ওপেন পার্কে।

এরা আর কি জানবে বলো!
পাট শাকের সাথে একটু লবণ আর দুটো মরিচ পোড়ানোর স্বাদ।
এরা কি করে জানবে!
নদীর বুকে গানের তালে তালে নৌকা দৌড়ানোর আনন্দ,
হাডুডু কাবাডি খেলার মাঝের আনন্দ।
বাউল গানের আশরে একতারার সুরের তৃপ্তি,
কি গিটারের তার দিতে পারে বলো!

এরা তো এই জানে না...  
সভ্যতা এদের সভ্যতার মূল্য কারণ,
শাড়ী নারী এর সম্মান এর মূল্য।
এরা আধুনিক এরা সভ্য!

তুমিই বলো এরা কি মানুষ হবে বলো,
নিজিস্ব এতিহ্য সংস্কৃতি কি ভেস্তে দিলে আধুনিক হওয়া যায়!
যদি যায় হোক ওরা আমি হবো না।

প্রিয়তমা,
আমার ঘরে সোডিয়াম আলো নেই...
জানালার পাশের ঝাউ বনে জোনাক পোকা আছে,
নীল আসমানের বুড়ি মাঝে মাঝে জ্যোৎস্না বিলায়।
তোমার হবে তো?