টুপ-টুপ করে বৃষ্টি পড়ছে বাইরে;
রাস্তার ধারে দাঁড়ানো ছেলেটা-
বুক পকেটে অনেক কিছু চলে ,মাথায় আরো অনেক বেশি।
মাসের আজ আঠাশ তারিখ হলো
হাতে গোনা আরো এক-দুই-তিনটে দিন।
উষ্ক-খুষ্ক এক মাথা চুল,সারা শরীর ঘামে জবজবে।
এই দীর্ঘ পথ তাকে পায়ে হেঁটেই পার হতেই হবে-
আরও তিনটি দিন।কিছু সঞ্চয়ের আশায়
মাঝে এ অঝোর ধারায় বৃষ্টি!
মনে পড়ে বাবার ওষুধ
সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিষ-দিন চলা।
টান-টান সংসারে দিন কাটানোর প্রতিযোগিতা।
বৃষ্টি থামে হটাৎ করে
রাস্তা পেরিয়ে বড় রাস্তা,বড় রাস্তা পেরিয়ে গলি-
গলি পেরিয়ে ছেলেটা পৌঁছে যায় নিজের বাড়িতে।
গভীর রাত্রে তার ভাবনারা আরো ভীড় করে,
স্বপ্ন তখন ইতিহাসের মতো বিবর্ণ লাগে তার।
দূর নীলিমায় রঙিন সে দিন!
পাশে শুয়ে থাকা এক নারী দেহ
আদিম লালসার এক শাশ্বত চাহিদা।
ছেলেটা স্পর্শ করতে যায় সেই শরীর-
চিন্তারা সব ভিড় করে আসে,
আজ মাসের আঠাশ তারিখ
হাতে গোনে আরো এক-দুই-তিনটে দিন....
তারিখ-০৪/০৮/১৮