ঋভু দা,
আমাদের গোপনে দেখা করার সাক্ষী বট গাছ
নত মুখে-লজ্ঞা চোখে দেখা আমার মাঠের ঘাস
সব একই আছে।

আমাদের যে সম্পর্কের কথা
তিনশো ছয় পেয়ারা বাগান লেনের প্রতিটি ধূলিকণা জানতো
সেই সম্পর্কটা-সেই ভালবাসাটা একই আছে।
শুধু সময়ের সাথে বদলে গেলে তুমি,ঋভু দা তুমি!

তুমি যে সম্পর্কটার নাম দিয়েছিলে ভালোবাসা
আমার সুন্দর জীবনটা তছনছ করে দিল সেই সম্পর্কটা।
সেই অপ্রাপ্ত প্রেমের অর্ধ দগ্ধ সম্পর্কটাও একই আছে।

সরস্বতী পুজোতে না মঞ্চস্থ হতে পারা নাটকের
মহড়া গুলো একই ভাবে বাক্স বন্দি হয়ে পড়ে আছে,
প্রতিটি সংলাপ আজ এ ঠোঁটে লেগে আছে
তোমার দম্ভ ভরা নায়কিত চরিত্রের মতো করে।

আমার প্রেমিক থাকার জন্য
যে ভালোবাসার কথা তোমায় বলিনি......
বলতে পারিনি,সে ভালোবাসার সিকি ভাগও
আমি দিতে পারিনি আমার প্রেমিক পুরুষ টিকে।

একলা থাকতে থাকতে কেমন যেন
শুকিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে আমার সঞ্জীবন প্রেম।
আমার জীবন তছনছ হয়ে গেছে ঋভু দা,
তছনছ হয়েগেছে সবটা!

অথচ তুমি আজ বেশ দিব্য আছো
তোমার ভালোবাসার মানুষ নিয়ে।
সেদিনের সে প্রয়োজন আজ তোমার প্রিয়জন।
আমি তো আমার সম্পূর্ণটা তোমাকে সমর্পণ করে দিয়েছিলেম
আমার প্রেমিক পুরুষ টিকে যার সামান্যও দিইনি।

আমাদের ভালোবাসা !আমাদের সম্পর্ক!
কেন সব মিথ্যে করেদিলে?
না মঞ্চস্থ হওয়া নাটকের মতন করে।
কেন ঋভু দা কেন?
সে ডাক উপেক্ষা করে ফিরে এলে না?
কেন ঋভু দা কেন-
আমাকে এতটা নিমজ্জিত করে আমাকে ফেলে চলে গেলে?