মা বলেছিলেন আমি অরুন্ধতী নক্ষত্রের জাতিকা
বাবা অভয় দিতেন কোলে বসিয়ে,তিনি বেঁচে থাকতে কোনো (দুঃ)চিন্তা নাই।

পারমিতা মেয়েবেলার পুতুল খেলার একমাত্র সাথী,প্রিয় কৃষ্ণ পুতুলের মুকুটের পালক চুরি করে আড়ি দিয়েছিলো।

যেদিন প্রথম শাড়ি পরে স্কুল,পলাশ যুবক সাহস করে এগিয়ে দিয়েছিলো লুকিয়ে রাখা রঙিন কাঁচের চুড়ি।শুনিয়ে দিয়েছিলাম,ওসব আামাদের পরিচারিকা লছমীর প্রিয়,তার হাতেই মানায়।ফিরিয়ে দিয়েছি।

কলেজ পড়ুয়া সহপাঠী দেবমাল্য গতকাল সর্ষে ক্ষেতে ছবি তুলে দেবে বলে লাল শাড়িটা পরে শহরতলির বাঁকে  নিয়ে গেছিলো।মুখ বাঁধা দুই মাস্তান হাসতে হাসতে দেবুকে পিঠ চাপড়ে বলেছিলো লালু আর নেপচাকেও ডেকে নিতে,জমে যাবে ফিষ্টি।

মা বলেননি কোন নক্ষত্রের লগ্নে আমার মৃত্যু।
বাবা চারমাস আগে দেশ ছেড়েছেন।একটা ফোনও করেননি।

পারমিতা "রাধে রাধে"ভোট প্রচারে ব্যস্ত।
পলাশ যুবক টুকরো রেশমি কাঁচের চুড়ির ক্যালাইডোস্কোপে স্বপ্ন ফেরি করে বইমেলাতে।
দেবমাল্য "সরকার" আশ্রিত বাদশা।
আমি আগামীকালের দৈনিক কাগজের প্রথম পাতার  শিরোনাম।
🖋️
Aditi Chakraborty