একাEka

মনে করো তুমি একা,
একা তুমি, জানলা,দরজা হাটখোলা
একা বসে খাটবিছানায় একটা কোলবালিশ
কালীপূজার মেলায় কেনা বেতের শূন্য
ঝোলা
পর্দা উড়ছে দিনে,রাতে জ্বলে নীলচে বাতি
পর্দা টানেনা কেউ, বাতিও রাতভর জেগে শূন্য আরতি
একা তুমি,ভুতকে ভীষণ ভয়
হাত পুড়িয়ে রাঁধো-বাড়ো,রোজনামচায়
কান্না পেলে একা কাঁদো,চোখ লাল বলছেনা কেউ কোত্থাও
ডেকে বলছেনা, "আজ চারটে হাঁসের ডিম এনো"।
চাদর খামচে ধরে ফিসফিসিয়ে
কানেকানে জানাচ্ছেনা ইচ্ছে হচ্ছে খুব
জামা টেনে পিছুটানে বলছেনা চুমু দিয়ে যাও
মনে করো ওই দূরে গঙ্গায় যে জেলে ডিঙি খানি
একা একা ভাসে
সেই শুধু পড়ে পেলে মন
ঢেউ গুলি বার্তাবাহক,যায় আর আসে
সমাধান নাই জানে তবু কথা চালাচালি ততোক্ষণ
মনে করো যখন আমি নেই কোনোখানে
অথচ আমার ইচ্ছেঘরে একা তুমি
তোমাকে জ্বালাতে লুকিয়ে
তোমারই শূন্য দৃষ্টির মাঝখানে।
সেইসব মনে করে আজ এই আছি টাকে আরও ভালোবাসো
সময় নষ্ট হলে নদী সব টেনে নিয়ে মৃত কথাদের কৃতদাসও।
কলমে ✍️
Aditi Chakraborty