কতকাল নিজেকে ভালোবাসা হয় না
মো ফাত্তাহান আলী

কতকাল নিজেকে
কতকাল নিজেকে ভালোবাসা হয় না।
মনে পড়ে না শেষ কবে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজের চোখের গভীরে তাকিয়ে দেখেছিলাম—
কতটা শূন্যতা জমেছে সেখানে,
কতটা ক্লান্তি জমা হয়েছে চোয়ালে,
আর কতটা দগদগে ক্ষত লুকিয়ে রেখেছি
মুখের চামড়ার নিচে।

মুখ ফিরিয়ে দেখা হয় না,
নিজের ভগ্নদশায় পড়ে থাকা মুখটা,
যে একদিন স্বপ্নের রঙে রাঙানো ছিলো,
ছিলো একরাশ হাসি আর শিশিরস্নাত ভোরের উচ্ছ্বাস।
আজ শুধু ক্লান্তি, শুধুই রুক্ষতা,
একটা পাথুরে নির্লিপ্ততা জমে আছে দৃষ্টির অতলে।

মাঝে মাঝে মনে হয়,
এখনও কি তার বিশ্রী স্বভাবগুলো রয়ে গেছে?
সেই অভিমান, সেই অবুঝ রাগ,
সেই অর্থহীন দ্বিধা আর সংশয়?
নাকি সব ঝলসে গেছে—
কোন এক কাঠফাটা দুপুরের রৌদ্রে,
যেখানে ছিল না একটুও ছায়া,
ছিল না আশ্রয়ের ঠাণ্ডা বাতাস,
ছিল শুধু দীর্ঘশ্বাসের দহন আর আত্মধিক্কারের আগুন।

কতদিন নিজেকে আগলে রাখিনি,
কতদিন নিজের হাতটা ধরিনি শক্ত করে,
নিজেকেই বলিনি—
"তুমি একা নও, আমি আছি তোমার সঙ্গে!"
কতদিন  হয় নিজেকে ভালোবাসিনি।