আমি কখনোই প্রেমিক হয়ে উঠতে পারিনি
কিভাবে প্রেমিক হতে হয় জেনে না জেনে
বহুকাল ধরে একজনের সঙ্গে মিলেমিশে ছিলাম
তোমরা সবাই যাকে ভালোবাসা ভালোবাসা বলে চেঁচায়
আমিও তেমনি করে চেঁচিয়ে জাহির করে ছিলাম নিজেকে।

কিন্তু জানো, আমি কখনোই প্রেমিক হয়ে উঠতে পারিনি,
প্রেমিক হতে গেলে মানুষকে সহনশীল হতে হয়
সংবেদনশীল হতে হয়
আমার মাঝে সহনশীলতা ছিলো না,
আমি কখনোই চাইতাম না সংবেদনশীলতা হতে
আমি প্রতি প্রশ্নের উত্তর করেছি প্রয়োজনের অধিক গলা তুলে
শব্দের গতিবেগ যতটা হলে শব্দ দূষণ হয়,
হৃদয় ভাঙ্গে, কান্না আসে
একটা ভয়ার্ত আর্তনাদ ঘিরে ধরে ততটাই।
অথচ প্রেমিক হতে গেলে পরিহার করতে হয়
উচ্চ শব্দের বাক্য বর্ষণ
কণ্ঠ করে রাখতে মোলায়েম হতে হয়;
যৌক্তিক যুক্তিতে থাকতে গাছের মতো স্থির হয়
হেমন্তের প্রকৃতির মতো কোমল আর
বসন্তের মতো স্নিগ্ধ হতে হয়।
পূর্ণতার সুখ আর অপূর্ণতা বেদনা বুঝতে হয়
চিত্তের স্থিরতা থাকতে হয়
মননে স্থির হতে হয়
কাব্যিক হতে হয়
গায়ক হতে হয় গীতিকার হতে হয়
বুঝতে শিখতে হয়
প্রেমিকার হৃদয়ের ঋতু চক্রের কার্যকলাপ
প্রেমিক হতে গেলে বুঝতে শিখতে হয়
প্রেমিকার আত্মাভিমানে নুড়ে পড়া মুখের ধরণ।
অথচ আমার চরিত্রে বরাবরই এসবের অনুপস্থিতি ছিলো
আমি কখনোই প্রেমিক হতে পারবো না।

আজ আমার হৃদয়ে বড্ড স্বাদ জাগে প্রেমিক হতে
অতীতের তিক্ততার অভিজ্ঞতার অজুহাত ভুলে
আমি একদিন প্রেমিক হবো
আমি যখন প্রেমিক হবো
অপূর্ণ থাকবে না প্রেমিকার স্বপ্নের স্বাদ
প্রেম প্রেম পূর্ণতা নিয়ে জীবন হবে স্বপ্নের অধিক স্বপ্নময় ।