দেখা হলো পাঁচ বছর পর,
এক ফাঁকা বিকেলে, চেনা মোড়ের পথঘাটে।
তুমি হেঁটে এলে, যেন হাওয়ার ছোঁয়ায়
ফিরে এলো সব, যেটুকু ছিল কেবল স্মৃতিপটে।
তোমার চোখে নেই সেই পুরনো আগুন,
তবুও একচিলতে হাসি—যেন চেনা সুর।
কাছে গিয়ে দেখলাম, হাতে সিঁদুর
এখন তুমি অন্য কারো স্বপ্নের গৃহিণী, আমি বহুদূর।
পাঁচ বছর! সময় অনেকটাই পাল্টেছে সব,
আমার হাতে আজও শূন্যতা—তোমার হাতে ভরপুর জীবন।
তবু জানো, মাঝে মাঝে রাতের নিস্তব্ধতায়
তুমি এসো, ঠিক সেই আগের মতো, নির্ভরতা মেশানো মন।
সেদিন, সেই বিকেলে, পাঁচ বছর পর—
তোমায় দেখে মনে হলো,
ভালোবাসা মরে না...
সে শুধু নিজের জায়গা বদলায়, আর আমরা মুখ ঘোরাই, ধীরে ধীরে, খুব ধীরে।