তুমি কি জানো, কিছু ঋতু ফিরে আসে না?
তবু তারা থেকে যায়, পাতার কোলাজে,
পুরোনো ঘামের গন্ধে, কাঁচা রোদে,
অথবা এক বিকেলের অচেনা নরমতায়।

আমি সেই পথিক, যার গন্তব্য নেই—
শুধু হেঁটে চলা, যেন হারিয়ে ফেলার এক অভ্যাস।
জানি পথের শেষে তুমি নেই,
তবু প্রতিটি মোড়ে তোমার ছায়া খেলা করে।

চলে না গিয়ে যখন কেউ অনুপস্থিত হয়,
সেই অনুপস্থিতিই মনে থেকে যায় সবচেয়ে বেশি।

তুমি থেকো, ঠিক সেইরকম—
না দেখা, না ছোঁয়া, তবু পুরোটাই অনুভব।