আমি প্রতিবার তোমার ভালোবাসা চেয়েছি—
গ্রীষ্ম যেভাবে একফোঁটা বৃষ্টি চায়
নদীর জোয়ারের স্ত্রোত যেভাবে পোঁছাই তীরে
কিন্তু তুমি হৃদয় দিয়ে কেবলই দূরত্বের রেখা এঁকেছ।

আমি আমার হাত বাড়িয়ে রেখেছিলাম
একটা খোলা জানালার মতো
অথচ তুমি পর্দা টেনে দিয়েছো নিঃশব্দে
যেভাবে সন্ধ্যার ছায়া আলোকে গ্রাস করে নেয়।

আমি অপেক্ষমান শহুরে একলা বাতি
যে বাতি জ্বলছে, নিভছে, অপেক্ষা করছে
তুমি আসো পথচারীদের মতো
তারপর একমুহূর্তে ছাড়া ফেলে দিয়ে চলে যাও।

হৃদয়ে উচ্ছ্বাস জমে অবহেলার ক্যালেন্ডারের মত
প্রতিদিনই যোগ হয় কিছু কিছু ক্ষত
আমি দাঁড়িয়ে থাকি অভিমানের পাহাড় জমিয়ে
আর তুমি ক্রমশই ডিঙিয়ে যাও আমাকে,
আমার ভালবাসাকে—
আমি বোধহয় শীতের রাতের অভিমানী চাঁদ
যার আলো তুমি দেখবে না, দেখতে চাইবে না কোনোদিন।