(এই কবিতায় গত বছরে কি কি হয়েছিল সেই সব জিনিসের কথা বলা হয়েছে। এ বছরের ক্ষেত্রে একটা জিনিস এখানে থাকতে পারে: পুলিশ মন্ত্রী ঘোষণা করেছেন, "উৎসবে ফিরুন", তা আবার আর জি কর কাণ্ডের প্রতিবাদের সময়। আমরা সকল সাধারণ মানুষ বড় ব্যথিত হয়েছি, তাই কণ্ঠ তুলছি, "উৎসবে ফিরব না"। "তবু আগমনী সুর বাজে।" বাজবে। যে কোনো সময়ে।)

মানুষ, এবার বলো তোমরা —
আর কত বৃষ্টি দরকার?
আর কত ঠাণ্ডা হাওয়া দরকার?
তোমরা চেয়েছো বলেই,
গাছগাছালি চেয়েছে বলেই
রোজ বৃষ্টি হচ্ছে।
বৃষ্টি চাইছে পুজোর আনন্দ মাটি করে দিতে।

চিন্তা হচ্ছে প্রতিমা শিল্পীদের নিয়ে,---
ওরা মণ্ডপ বানাতে পারছে না এখনো অবধি।
ত্রিধারা, চেতলা, সুরুচি সংঘ,
বালিগঞ্জ কালচারাল,
এমনকি নবপল্লী, ডায়মণ্ড পার্ক—
কোনো জায়গায় পুজোর কাজ শেষ হয়নি
বৃষ্টির জন্য।
কুমোরটুলির প্রতিমাগুলো আজও মাটিতে রাঙা।
সেখানকার শিল্পীরা বৃষ্টির মধ্যেও প্রতিমা বানাচ্ছে,
সবাই যখন বৃষ্টিতে মজে যাচ্ছে।
প্লাস্টিকে মোড়া প্রতিমা,---
প্রাণ প্রতিষ্ঠার অপেক্ষায় থেকে থেকে ক্লান্ত।
আর পারছে না,
সহ্য করতে পারছে না।
তবু পুজোর গান বাজে,---
"বাজলো তোমার আলোর বেণু,
মাতল যে ভুবন..."

আজ সন্ধ্যায় জেমস লং-এর রাস্তায়
আলোকসজ্জা দেখেছি।
এমনকি আমার পাড়াতেও শুরু হয়েছে লাইট লাগানো।
কিন্তু মণ্ডপ, প্রতিমা পুজোয় সেজে ওঠার অপেক্ষায়।
অপেক্ষায় থেকে থেকে ক্লান্ত।
তবু আগমনী সুর বাজে —
"জাগো তুমি জাগো..."

বিগত কয়েকদিন বৃষ্টির জন্য
কাশফুলগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।
আজ আবার তারা বিকশিত হয়েছে।
দেখে মনে হয়—
এই তো সে কাশবন,
যার প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যেতে হয়।
কাশবনও গাইছে গান—
"আয় রে ছুটে আয়
পুজোর গন্ধ এসেছে..."

কিন্তু — চাকরিপ্রার্থীরা?
ওরা কি পুজোটা রাস্তায় বসেই কাটাবে?
গতবছর বাংলা দেখেছিল,
একদিকে পুজো কার্নিভাল, বিজয়া সম্মিলনী,
অন্যদিকে TET SSC পাস করা
ছাত্রদের মহামিছিল, আন্দোলন, লড়াই।
ওদের জন্য কেবল বিষাদের সুর বাজে—
"আমার সাধ না মিটিলো,
আশা না পুরিলো,
সকলই ফুরায়ে যায় মা..."

পুজো মানেই প্রেম।
কিন্তু সে প্রেম আর নেই।
মানুষের নিষ্ঠুর হৃদয় ছেড়ে চলে গেছে
দূরে— দিকশূন্যপুরে।
দিনরাত কেবল কিচিরমিচির,
কেবল গালাগালি,
সংসার, টাকা নিয়েই পড়ে থাকা।
"পৃথিবীর কেউ ভালো তো বাসে না,
পৃথিবীর কেউ বাসিতে চায় না..."

তবু আগমনী সুর বাজে,
পুজোর গান বাজে,
কাশফুল ফোটে,
শিউলি ঝরে।
উৎসব দরজায় কড়া নাড়ে।
বার্তা পাঠায়—
"মা আসছে। সবাই পুজোর জন্য তৈরি হও।"

মাগো, আর কিছুই চাই না।
শুধু চাই—
ভালবাসা, শান্তি, আর পরিবর্তন।
আর শেষবারের জন্য বৃষ্টি যেন থামে।


(০৬/১০/২৩)
কলকাতা