"এই যে তোমরা স্কুলে যাও, টিউশনিতে যাও,
পড়াশোনা করো, হোমওয়ার্ক করো,
কখনো কি মুক্তির পার্বণ আসে না তোমাদের জীবনে?
সে সময় কি কখনো থাকে?"

"না গো! সে সময় তো আর নেই!"

"খেলাধুলা করো?"

"করতে ভালবাসি, কিন্তু টিচাররা বারণ করেন।
তারা মনে করেন,
বড় ক্লাসের ছেলেমেয়েদের মাঠে যাওয়া উচিত নয়।"

"খোলা হাওয়া?"

"না! সেটাও বাদ।"

"ক্লাসে কি ঘুম পায়?"

"পায় তো। কিন্তু যেই ঝিমোই,
অমনি টিচাররা মাথায় চক ছুঁড়ে দেন
আর বকেন জোরে জোরে।"

"কী হতে চাও তুমি?"

"ফুটবলার — বড় ফুটবলার —
মেসি, রোনাল্ডো, চুনী গোস্বামীর মতো।
বাচ্চাদের ফুটবল খেলতে দেখলেই মন উতলা হয়ে যায়।
কিন্তু টিচাররা তো সব dominant..."

"মনে আছে কি সেই উক্তি—
"গীতাপাঠ অপেক্ষা ফুটবল খেলা শ্রেয়"?
তোমরা যদি এই খেলার মতো কোনো শ্রেয় কাজ
করতে না পারো, অথবা
তোমাদের যদি করতে দেওয়া না হয়,
তবে তো তোমাদের জীবনের
ষোলো আনাই ফাঁকি নয়, ষোলো আনাই মিছে।"

"যা বলেছ।"


(০৩/০৩/২৪)
কোন্নগর, হুগলি