আমি চেয়েছিলাম —
শিল্পী হব —
ছবি এঁকে মানুষের মন জয় করব;
কবি হব —
কবিতা লিখে হব রবীন্দ্রনাথ;
কিন্তু জানতাম না —
এসব হতে গেলে লাগে
প্রবল কল্পনাশক্তি,
অনেক রকম টেকনিক,
আর পড়াশোনা।

আমি জানতাম না —
প্রেম কাকে বলে।
তবুও
প্রেমের নাম করে "মিথ্যে অভিনয়" করতাম।
কেউ জিজ্ঞেস করলে—
"তুই কাকে বিয়ে করবি?",
আমি শুধু শুধু মেয়েদের নাম বলতাম,
ছেলেরা অবাক হতো।
(যদিও সব মেয়েদের আমি ভালবাসতাম না)
আমি এটাও জানতাম না —
বিয়ে করে কী লাভ হয়।
বিয়েতে শুধু খেতাম, দেখতাম চারপাশটা —
আর কিছু না।

আমি বয়ঃসন্ধি সম্বন্ধে পড়তাম,
কিন্তু জানতাম না —
বয়ঃসন্ধিক্ষণে 'মনের' কীরূপ পরিবর্তন ঘটে।
যবে আমি বেমানান ভাবে বড় হতে শুরু করেছি,
তখন থেকে আমার মন পাল্টে গেছে,
কিন্তু করোনার সময়—
"বিপুল" পরিবর্তন।
কিন্তু, আমার "অনুভব" জিনিসটা ছিল না।
আমি জানতাম না—
অনুভব কীভাবে করতে হয়।
আমার সে ক্ষমতা ছিল না।
শুধু রাগ করতাম,
"হি-হি" "হা-হা" করে হাসতাম।
(লোকে আমায় পাগল বলত)

এখন
সময়ের সাথে সাথে
আমি জেনেছি এই সব প্রশ্নের উত্তর —
"প্রেম কাকে বলে?"
"বয়ঃসন্ধিক্ষণে 'মনের' কীরূপ পরিবর্তন ঘটে?"
শৈশবে যে জিনিসগুলো করতাম,
সেগুলো করা উচিত নয় —
তা-ও জেনেছি।
(এখনো অনেক কিছু জানা বাকি যদিও)


(08.06.23)