হে নবজাতক, অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশু,
তুমি ছেলে হও কী মেয়ে হও,
তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই, যা তোমাকে শুনতে হবে।

দেখো, তুমি ছোট থেকে বড় হচ্ছো।
লোকে বলে, এখন তোমার কেবলই লেখাপড়ার বয়স হয়েছে।
আমি বলি, লেখাপড়ার পাশাপাশি
তোমাকে সত্যিকারের শিক্ষিত, সত্যিকারের মানুষ হতে হবে।
তোমাকে চারপাশ দেখতে হবে, বুঝতে হবে।
অন্যায় হলেই তার প্রতিবাদ করতে হবে।
মেয়ে থেকে শুরু করে প্রবীণ— তোমাকে সবাইকে সম্মান করতে হবে।

তুমি নিশ্চয়ই শুনেছো— আর জি করে কী ঘটেছে,
যার বিচার চেয়ে প্রতিদিন প্রতিবাদ হচ্ছে।
তুমি কি শুনেছো— কৃষ্ণনগরে কী ঘটেছে?
হ্যাঁ হ্যাঁ, এটা সেই কৃষ্ণনগর যেখানে গোপাল ভাঁড় থাকত।
শোনো নি? তবে শোনো।
লক্ষ্মীপুজোর দিন সেখানে পুজো মণ্ডপের সামনে
এক ছাত্রীর অর্ধদগ্ধ, অর্ধনগ্ন দেহ পাওয়া গিয়েছিল।
অভিযোগ— তার প্রেমিকই তার গায়ে অ্যাসিড ছুঁড়েছিল, খুন ধর্ষণ...
সুতরাং, শিশু তুমি জেনে নাও—
যে প্রেমের সম্পর্ক তুমি দেখতে পাও, সেটা আসলে বিষাক্ত প্রেম।
আর "আমি ভালবাসি যাকে, সে বিষাক্ত মানুষ।"
এখানে শরীরী যৌনতার ক্ষিদে আছে
কিন্তু মানবিক সম্মান, ভালবাসা বলে কিছুই আর নেই।
তাই তোমাকে শুধু বলে রাখি—
যতটা সম্ভব তুমি প্রেম কোরো না। নিজেকে ভালবাসো, নিজের মতো করে বাঁচো।
যা বেশিরভাগ মানুষ পারে না।

তুমি নিশ্চয়ই জানো—
যে গায়কদের গান শুনে, যে কবিদের কবিতা পড়ে
তুমি অনুপ্রাণিত হও,
যে মহান ক্রিকেটারকে দেখে তুমি লাফিয়ে ওঠো,
তাঁদের প্রত্যেকের শিরদাঁড়া বিক্রি হয়ে গেছে। নিলামে।
তাঁরা প্রতিবাদ করতে, মুখ খুলতে, লিখতে ভুলে যায়।
তাঁদের মুখে সেলোটেপ লাগানো থাকে,
তাই তাঁদের মুখ থেকে কিছুই শোনা যায় না।
সুতরাং, তোমাকে বলে রাখি—
তুমি নিজের শিরদাঁড়া বিক্রি বা বাঁকা করে তোলো না।
সবসময় ওটাকে সোজা রাখো।
ভুলে যেও না— তোমরা জাতি/সমাজের মেরুদণ্ড।
তাই সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে ইনস্টাগ্রাম রিল্‌স থেকে বেরিয়ে
তোমরা যদি সমাজের চোখে শিরদাঁড়া সোজা রাখো,
তোমরা যদি অন্যায়ের প্রতিরোধ গড়ে তোলো,
তবেই সমাজ তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ।
উদাহরণ— আমাদের জুনিয়র ডাক্তাররা।

তুমি নিশ্চয়ই দেখেছো—
রাস্তাঘাটে কুকুর বিড়াল দেখলেই লোকে তাড়া করে, তিরষ্কার করে।
কেউ ওদের ভালবাসে না, অথচ ওরা মানুষকে ভালবাসে।
ওদেরও কষ্ট থাকে, অভিমান থাকে, ক্ষিদে থাকে।
সুতরাং, তোমাকে বলে রাখি—
কোনো পথের কুকুর বিড়ালকে দেখলে
তুমি ওদের দুটো বিস্কুট খাওয়াও। অন্য কিছু হলেও চলবে।
তুমি ওদের মনে করো তোমার সমতুল্য মনের দিক থেকে।
তুমি ওদের মনে করো তোমার বন্ধু।
তবেই ওরা বুঝবে— তুমি একটা ভালো বন্ধু।

এইসব শিক্ষা নিয়ে তুমি বড় হও।
মানুষ হিসেবে ভালো হও, বড় হও।
আমি যা যা বলেছি, তার একটিও ভুলে যেও না।


(১৭/১০/২০২৪)