(প্রথম দুটি লাইন আমারই লেখা "প্রেমিক: প্রেমিকার কাছে" কবিতা থেকে নেওয়া।)

তুমি বলো, "আমি তোমায় ভালোবাসি"
সত্যিই ভালবাসো কি? হয় না মনে।
আগে তোমায় ভালো লাগত বেশ, এখন
ভয় করে, ঘৃণা করে জানিনা কেমনে।

এখনকার পরিস্থিতি জানো কি তুমি?
আমরা মেয়েরা আজ নিরাপদ নই।
কিছু ছেলে সহজেই মেয়েকে করে খুন।
সত্যিকারের ভালবাসা আজ আর কই?

এত প্রতিবাদ, স্লোগান, চিৎকার, তবু
এমন ঘটনা ঘটে চলেছে দিনে দিনে।
আঁতকে উঠি ভয়ে রোজ এসব দেখে।
আমার সাথেও হতে পারে, সময় জানে।

আমি-তুমি মিলে হয় কত কত কথা
সম্পর্ক নিয়ে, প্রেম, কত কিছু নিয়ে।
যে কোনো দিন তুমি আমায় করতে পারো
খুন, ধর্ষণ— তা বোঝাবো কী দিয়ে?

এমন আগেও হতো, হয় এখনো।
মাঝে মাঝে পুরুষ কোনো অগোচরে
ছুরি দিয়ে, কী সব অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে
মেয়েদের বাঁচার স্বপ্নকে খুন করে।

তুমিও হয়তো কোনোদিন প্ররোচনা দেবে,
করবে তুমি দারুণ প্রেমের অভিনয়।
তুমিও হয়তো আমাকে ধর্ষণ করবে—
শরীরটাকে নাড়িয়ে দেয় এই ভয়।

তাই আমার ইচ্ছে করে, সরে যাই,
এই সম্পর্ক, প্রেম ছেড়ে পালিয়ে যাই।
তোমার ভুললে চলবে না— তোমার মতো
আমিও একটু স্বাধীনভাবে বাঁচতে চাই।

তুমি একদিন হতে পারো নরখাদক,
কিংবা অভিনেতা, তাই বলতে চাই—
কিছু মনে করো না, আমি চাই না এ
সম্পর্ক, শুধু মনে প্রাণে বাঁচতে চাই।


(০১/০৯/২০২৪)