তুমি বলো, "আমি তোমায় ভালোবাসি"
সত্যিই ভালবাসো কি? হয় না মনে।
যদি সত্যি আমায় ভালবেসে থাকো,
এমনিই কি ভালবাসো? নাকি গোপনে?

যদি আমায় ভালবাসো শরীর দেখে,
তবে তো অশ্লীল তোমার ভালবাসা।
যদি ভালবাসো আমার মন দেখে,
সেটাই কেবল করা যায় আশা।

আমার সাথে থাকতে কি ভাল্লাগে তোমার?
নাকি অন্য কারোর সাথে তুমি থাকতে চাও
আমাকে ছেড়ে? তবে আমায় ভুল প্রেম
নিবেদন করে তুমি কী সুখ পাও?

তুমি আওড়াতে থাকো প্রেমের কবিতা,
তুমি গাইতে থাকো প্রেমের গান।
তুমি আমার প্রতি প্রেম হারালে
অপ্রত্যাশিত এই প্রেম নিবেদন।

তুমি ঘরের বাইরে— পার্কে, উদ্যানে,
অরণ্যে আমার ঠোঁটে চুমু খেতে চাও।
এই পৃথিবীতে কোথাও কেউ কারো নয়,
ভালবাসা নেই — তুমি কেন ভুলে যাও?

"ভালবাসা হারিয়ে গেছে, তাই শুকিয়ে
যাচ্ছে পৃথিবী," মনে নেই সে কথা?
তবে তুমি কেমন মানুষ? কেমন প্রেমিকা?
লোকে ভাববে যে, আমরা অভিনেতা।

শুনতে হয়তো খারাপ লাগছে তোমার,
তবু জেনে রাখো— এই প্রেম নিয়ে
মাতামাতি করে লাভ নেই কোনো, আর
কোনো লাভ নেই কাউকে প্রেম দেখিয়ে।

তার চেয়ে বরং যেভাবে বাঁচার
সেইভাবে বাঁচি, নয়তো থাকি দূরে।
এই শহরের রাস্তায় প্রেম করা
মানুষ অপরাধ বলে মনে করে।


(০৩.০২.২০২৪)