(Based on a FB post by 1999— "ফিরে পাওয়া এই শহরের ইতিহাসে নেই....")
উৎসর্গ: কলকাতাকে

ফিরে পাওয়া এই শহরের ইতিহাসে নেই,
এই সভ্যতার ইতিহাসে ছিল না,
হয়তো পৃথিবীর ভবিষ্যতেও থাকবে না।

যে আমার আপন ছিল, লালন ছিল,
যে আমার জন্য গেয়েছিল গান,
দিয়েছিল হাতে ফুল, ঠোঁটে চুমু, নাকে তার গায়ের সোঁদা গন্ধ,
আজ সে আর আমার জীবনে বর্তমানে নেই, এখন সে অতীত।
ভবিষ্যতের কথা বাদই দিলাম।
এখনো তাকে আর ফিরে পাওয়া যাচ্ছে না
এই শহরের কোনো কোণায়।
হয়তো সে চলে যাওয়ার পর
ফিরে পাওয়ার ঐ পথটা বন্ধ হয়ে গেছে।

আমি এখন আর দুঃখ করি না।
আমি শুধু তার কল্পনা করি, ভাবি তার কথা।
কিন্তু দুঃখ আমার একটুও হয় না।
আমি একলা ময়দানে, পার্কে, রাস্তার ফুটপাতে হাঁটি।
এ ধূসর, মিথ্যে প্রেমের শহরে
কোনো যুগলকে কোথাও চুমু খেতে,
কোনো যুগলকে কোথাও একসাথে ছবি তুলতে,
কোনো যুগলকে কোথাও একসঙ্গে কথা বলতে
দেখলেও আমার মনে হয়— আমি ঠিকই আছি।
আমি বুঝেছি— ফিরে না পাওয়াটা জীবনের কঠিন সত্য।
হাজার চেষ্টা করলেও কোনো কিছুই ফিরে পাওয়া যায় না এই শহরে।

ফিরে পাওয়া এই শহরের ইতিহাসে কক্ষনো থাকবে না।
এভাবেই তো
"কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে"


(০৬/১২/২০২৪)
মালদা