এতদিন প্রকৃতি ছিল মধুময়—
ছিল চেনা মানুষের সঙ্গে দেখার আনন্দ,
আর রাত্রিবেলায় মণ্ডপে-মণ্ডপে
প্রচণ্ড ভিড়ের বিরক্তি।
আজ সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার,
প্রকৃতির মন খারাপ
শুধু মাকে বিদায় জানানোর দুঃখে নয়,
'মনের মানুষ' সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে
এগারো বছর আগে এই নবমীতে হারানোর দুঃখে,
এই পুজোতে আবার কিছু স্বজনদের হারানোর দুঃখে।

আমি চাক্ষুষ দেখেছি আকাশ-বাতাস ভেদ করা
অন্যের স্বজন হারানোর গভীর দুঃখ, কান্না।
দেখেছি শবদেহ বহনকারী গাড়ি
মালদার এয়ারভিউ কমপ্লেক্সে (ষষ্ঠীতে),
চেতলার রাস্তায় (সপ্তমীতে),
প্রিন্স আনোয়ার শাহ রোডে (অষ্টমীতে)।

আজ নবমী
মনে করিয়ে দিল নীললোহিতের চলে যাওয়া।
"সুন্দরের মন খারাপ, মাধুর্যের জ্বর।"
"মন ভালো নেই, মন ভালো নেই, মন ভালো নেই"—
হৃদয় যেন এ কথাটাই বলছে।

প্রতিটি নবমীই যেন এভাবে দুঃখের বার্তা বয়ে আনে।


(২৩/১০/২৩)
কলকাতা