আমি এক নাবালক বলছি।
আমার নাম যা খুশি হতে পারে —
রাহুল, অয়ন, সুভাষ অথবা প্রিয়।
আমি এমনিই এক নাবালক।

ছোটবেলায় সবার মতো
দুষ্টুমি করে বেড়াতাম আমি।
কখনো হাসতাম, কখনো কাঁদতাম,
আবার কখনো রাগও আসত।
অথচ আমি ছিলাম শান্ত, সৌম্য।
লোকে আমায় ভালো বলত,
আর প্রশংসা করে বলত —
"আমাদের ছেলে একদিন বড় মানুষ হবে,
দেশের ভবিষ্যৎ বলে গণ্য হবে,
দেশ তাকে নিয়ে গর্ব করবে।"

এমনি হতে হতে
চলে এল এমন বছর,
যে বছর থেকে আমার স্বভাব পাল্টাতে লাগল।
তখন ছিল ২০২০,—
করোনা ভাইরাস নামক মারণ রোগ
প্রথম আতঙ্ক ছড়াতে শুরু করেছিল।
সেই কারণে হত আমাদের অনলাইন ক্লাস —
দেশে যা প্রথম হয়েছিল,
এখনো অনলাইনে কথাবার্তা হয়।
সেই সময়ে মোবাইলে যত ক্লাস করেছিলাম,
ততই আমার জীবনে এসেছিল পরিবর্তন —
এক বিরাট পরিবর্তন।
তার পরের বছর, অর্থাৎ ২০২১-এ
ভয়ংকর, ভয়াবহ পরিবর্তন।
ফোনে আসক্তি বেড়ে গিয়েছিল,
সারাক্ষণ পড়ে থাকতাম ইনস্টাগ্রাম নিয়ে —
কথা হত
কাকে ফলো করব,
কাকে ফলো করব না —
সেই নিয়ে,
বিশেষত মেয়েদের।
সারাজীবন মেয়েদের পিছনে লেগেছি —
কে আমার জীবনসঙ্গী হবে?
পুরোনো হাসি-কান্না ভুলে গিয়ে
মত্ত হয়েছি উচ্ছৃঙ্খলতায়, রাগে, ক্ষোভে।
এটা ভার্চুয়ালিটির পরিণতি,
               সময়ের পরিণতি।
সেই থেকে মা-বাবা আমায় খারাপ বলতে লাগল।
কত রকমের কথা বলে তারা —
আমি মানুষ হওয়ার যোগ্য নই;
আমার কারোর সাথে কথা নেই;
আমি ভবিষ্যতে কিচ্ছু করতে পারব না।
এখন তারা আমার চোখে বিচারপতি।
আমার জীবনযাত্রার দিক দিয়ে বিচার করে বলে —
যে কেউ আমায় ভালবাসবে না,
আমি আজীবন একলাই থাকব।

আসলে, আমি এমনি এমনিই খারাপ হইনি,
এ সময় আমাকে খারাপ করেছে।
এ সময়ে সকলের অবস্থা খারাপ —
কেউ সেটা ভাবে না
কেবল আমি ছাড়া।
এ সময় যেমন পরিবর্তন এনেছে আমার জীবনে,
তেমনি দেখিয়েছে সমাজের আসল রূপ,
শিখিয়েছে সচেতন হতে।
বুঝিয়েছে
                    দেশের পরিস্থিতি,
                  পৃথিবীর পরিস্থিতি,
আমাদের নিজেদের পরিস্থিতি।
আমাদের নিয়ে মানুষের বিভ্রান্ত ধারণা থাকে।
তারা ভাবে —
আমাদের অনুভব নেই,
আমরা অসৎ,
আমরা মাতাল।
আমরা কি এতই অসৎ?
আমরা কি সারাজীবনই প্রেমের নেশায় মাতাল হয়ে থাকব?
হ্যাঁ? কি, না? কোনটা?
আমরা নিজেদের সামাজিক অবস্থা নিয়ে ভাবিই না।
এ এক অদ্ভুত সময়ে আমরা জন্মেছি।

আমি তো এই প্রজন্মেরই একজন।
আমিও কি সবার মতো বিপন্নতার মধ্যে দিয়ে যাব?
লোকেদের বিভ্রান্ত কথা শুনে যাব?
তা হবে না।
চেষ্টা করব ভালো হওয়ার।
কিন্তু সময় যাতে আমায় ভালো করে,
তার জন্য তো বিপ্লব চাই,—
এমন বিপ্লব — যা আনে পরিবর্তন —
আসল পরিবর্তন —
দেশে, সমাজে, মানুষের স্বভাবে।
আমি চাই —
এ বিপন্নতা নিপাত যাক,
নবপ্রজন্ম মুক্তি পাক
প্রেমের নেশা থেকে,
সোশ্যাল মিডিয়ায় আসক্তি থেকে।
পুরোনো সেই শান্ত-সৌম্য চেহারা,
সেই হাসি, সেই আনন্দ সবাই ফিরে পাক।
এ বিপন্ন সময়ে পরিবর্তন আনতে
বিপ্লব ছাড়া আর কিছুই চাই না।
"বিপ্লবই আমার প্রিয়
সকলকরূপে বরণীয়..."

সবার মাঝে আমি নাবালক,
আমি সাধারণ, আমি মানুষ।
নিজেকে মানুষ বলে মনে করি।
একদিন মানুষ হিসেবে বড় হয়ে মানুষের সম্মান পাবই।


(০৪.০৪.২০২৩)