কে একজন মারা গেছিলেন গতকাল।
না — তিনি আমার পরিচিত কেউ নন,
এক ভদ্রমহিলা।
দুপুর আড়াইটার সময় প্রয়াত হয়েছিলেন,
সন্ধে সাতটায় দেহ নিয়ে আসা হয়েছিল
ভ্যানে করে।
কমলা রঙের চাদরে মোড়া দেহ।
কে জানত—
তিনি শেষ দুর্গাপূজা কাটাতে পারবেন না?
কে জানত—
তার শেষ কথা বলা আর হবে না?
কে জানত—
মৃত্যুকালে তার শেষ দেখা আর হবে না?
তিনি মুক্ত হয়েছেন সমস্ত কিছু থেকে।
বুঝি— মৃত্যুর পরও নবজীবন লাভ করবেন তিনি।
মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে তিনি চলে গেছেন।
হৃদয়ে নাম লিখে চলে গেছেন তিনি।
সে নাম রয়ে যাবে, জেনে রাখো।


(২৯.০৯.২৩)