এই দীপাবলির রাত যত বাড়ে,
দেদার শব্দবাজিতে চলে উৎসব,
প্রতি ঘরে আর আকাশে বাতাসে
বাড়ে মথ-বাহিনীর উপদ্রব।

একটা-দুটো নয়, গুটিকয়েক মথ
উড়ে বেড়ায় শ্যামাপোকাদের সঙ্গেই
আর বাসা বাঁধে প্রতিটি ঘরে ঘরে।
এদের হাত থেকে কোনো নিস্তার নেই।

এরা আসে কোনো ঘরে আলো দেখলেই
এই মরশুমের প্রতি রাতের অন্ধকারে।
এরা ঘরের ভিতরে উড়ছে তা দেখলে
লাগে একটু ভয়— যদি আক্রমণ করে!

আমি ঢুকছি দরজা দিয়ে, এমন সময়ে
একটা মথ আমার কানে আঘাত ক'রে
গেছে উড়ে, বাকি সব গুটিসুটি দেয়ালে।
গেছে এক বাদুড়ের কথা মনে প'ড়ে।

গত বছর রাত ন'টা— টিউশন থেকে
বেরিয়েছি, ব্যাগ পিঠে, সময়ে এমত
একটা বাদুড় এগিয়েছিল আমার দিকে, কিন্তু
বাঁচা গিয়েছিল, আরেকটু হলেই হয়ে যেত (আমার)।

যাক গে সেসব কথা, ফিরে যাই সেই প্রসঙ্গে—
সূর্যের আলো ফুটলেই মথ-বাহিনী যাবে চ'লে,
সঙ্গে যাবে পোকামাকড়ও। তবেই মিলবে নিস্তার।
শেষ করতে পারব না আর অন্য কথা ব'লে।

এদেরকে কি মা কালী পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে
আলোকিত আকাশে বাতাসে বাঁধতে দানা
আর বাঁধতে বাসা আলোকিত প্রতি ঘরে ঘরে?
করছি অদ্ভুত প্রশ্ন, কিন্তু উত্তর নেই জানা।

কেউ বোধহয় পারবে না দিতে এ প্রশ্নের উত্তর,
কেউ বোধহয় জানেই না কোনো উত্তর এ প্রশ্নের।
আমি যেখানে বসে লিখছি, সেখানেও মথ,
সকাল সকাল যাবে চলেই— যেমন নিয়ম এদের।