কুয়াশাKuasha

রাত বাড়ছে।
কুয়াশাও বাড়ছে।
হয়তো সকালের জন্য তৈরি হবে
অশুভ সংকেত।
রোদ্দুর থাকবে না,
বা রোদ আসতে সময় লাগবে—
জামাকাপড় শুকোবে না,
পাখি উড়বে না।
থাকবে শুধু ধূসরতা।
জানা যাবে না কী থেকে কী হবে
জীবনের মতো,
সময়ের মতো।
কিচ্ছু বোঝা যাবে না।
বুঝতে সময় লাগবে।

(21/1/25)