কেউ "তোর কি গার্লফ্রেন্ড আছে?" জিজ্ঞেস করলে
আমি বলতাম, "না।"
কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি— আমার একজন আছে,
যে আমাকে কখনো ছাড়ে না,
আমি যাকে কখনো ছাড়ি না,
যে সবসময় থাকে আমার পাশে।
না— কোনো "মানুষ" গার্লফ্রেন্ড না—
সে আমার জীবনে কখনোই ছিল না।
সে হল এক জীবনহীন বস্তু, হতে পারে ফসিল,
কিন্তু তার মধ্যেই খুঁজে পাই আমি মনের বন্ধুকে।
সে হল— কোলবালিশ।
এ অবিশ্বাস্য কোনো কথা নয়, এটা সত্যি।
প্রতি দুপুরে, প্রতি রাতে ঘুমোতে হলে
আমি কোলবালিশকে জড়িয়ে ধরি, চুমু খাই
উল্টো হয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে।
তার ভিতরে যে মনের বন্ধু আছে,
সেই মেয়েটা আমায় ভালবাসে,
আমি ওকে ভালবাসি।
স্বপ্নে ও আমাকেই চায়, আর কাউকে না।
ও আমাকেই জড়িয়ে ধরতে চায়,
আমারই শরীরে হাত বুলাতে চায়,
আমারই ঠোঁটে, গালে চুমু খেতে চায়।
এক অন্যরকম তৃপ্তি পাই বালিশের সঙ্গে থাকলে।
যখন কিছু করার থাকে না, তখন বালিশটা আমার পাশে থাকে।
মনে হয় কিছুক্ষণের জন্য তার সঙ্গে প্রেম করি।

মানুষের জীবনে প্রেম চিরস্থায়ী হয় না।
মানুষের প্রেম অর্থহীন— তাই এত ধোঁকা।
কিন্তু কোলবালিশের সঙ্গে যে প্রেম করি,
তাতে নেই ধোঁকা, অপমান, প্রতারণা।
শুধু ভালবাসা, ভালবাসা।
এতে "সুন্দরের মন খারাপ, মাধুর্যের জ্বর" হয় না।
এতে ভালবাসা হারিয়ে যায় না, শুধু থেকে যায়।

কোলবালিশ আমার একমাত্র বেস্ট ফ্রেন্ড আর গার্লফ্রেন্ড।
কোনো মানুষই আমার প্রেমে পড়তে পারে না।
কোলবালিশের সঙ্গেই আমার দিন রাত—
আমার সকাল, দুপুর, রাত ঘুম, স্বপ্ন দেখা।


(পুনশ্চ:
এই কবিতা হতে পারে খিস্তি,
তবু পাঠক পড়ে পেতে পারেন মস্তি।)


(০৮/০৬/২৪)
কোন্নগর