আমি জানি না— হঠাৎ কেন
কোনো বড় গাছ দেখলেই তাকে এখন
জড়িয়ে ধরতে, আদর করতে ইচ্ছে করে,
যা আগে কখনো করত না।

স্কুলের মাঠের নবজাতক আমগাছগুলো—
ওদের পল্লব বেড়ে যায়,
আমগুলো আস্তে আস্তেই বড় হয়,
ডাল হতে থাকে আরো মজবুত, সুন্দর।
আর
এয়ারপোর্টের মাঠের একদিকে কয়েকটা শিমুল গাছ—
ডালপালা বুড়ো, পল্লবে তেমন কোনো শোভা নেই।
আমি গাছগুলির ডাল ছুঁয়ে টের পাই
বুড়ো হতে থাকা মানুষের শরীরের হাড়—
যেন মানুষের মতো ওরাও বোধহয় কোনোদিন হবে
প্রাণহীন, অথবা লোকের চোখে মরা।
তবু ওরা বেঁচে থাকে
বুড়ো ডাল, শোভাহীন গাঢ় সবুজ পল্লব নিয়ে।

গাছগুলো মানুষকে ভালবাসতে চায়,
কিন্তু মানুষ গাছকে ভালবাসে না।
আমিও মানুষ, তবে গাছকে ভালবাসি।
চিপকো আন্দোলন, গাছে প্রেম করো—
এ তো শুধু মুখের কথা নয়।
গাছগুলোর বুক জুড়ে আজও আছে
কাঙালপনা, ভালবাসা...যাই বলো।

আজও আমার হাসি পায়—
অনেক বছর আগে দেখেছিলাম—
এক মহিলা গাছের ডালটাকে কিনা চুমু খাচ্ছে!
(অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি)
কিন্তু আমি তা করব না—
লোকসমাজ "চুমু" জিনিসটাকে মানতে পারে না।
বরং, গাছকে জড়িয়ে ধরাই ভালো।
ও যে আমাদের সবকিছু—
ভাই, বোন, বন্ধু, প্রেমিক কিংবা প্রেমিকা—
যাই বলো।
তবু গাছ গাছই থাকে।


(২৯/০৬/২৪)