চোখের জল যা বৃষ্টি হয়ে ঝরেChokher Jol Ja Brishti Hoye Jhore

(ছোটবেলায় আমার শোনা, যে বৃষ্টি পড়ে, এটা আসলে ভগবানের চোখের জল। ক্রিসমাস ইভের রাতে অল্প বৃষ্টি পড়ছে দেখে সেই শোনা থেকেই এই কবিতা।)

রাত সাড়ে আটটা।
মন দিয়ে কবিতার বই পড়ছি।
সুবোধ সরকারের।
আর মা এখনো ফোনে কথা বলছে।
কিছুক্ষণ পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনতে পেলাম বৃষ্টির শব্দ।
বারান্দায় এসে দেখলাম—
বৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু অল্প করে।
ভাবলাম, শীতকালে আবার বৃষ্টি কোত্থেকে পড়ল?

পৌনে ন'টায়
বৃষ্টি থামল।

দূরে এখনো শোনা যাচ্ছে গান—
অনুষ্ঠান।

এখন বুঝলাম—
দক্ষিণ কলকাতায় এই যে অল্প বৃষ্টি পড়ছে
এটা আসলে ঈশ্বরের চোখের জল যা বৃষ্টি হয়ে ঝরে
সেই স্বর্গ থেকে।
এটা স্যান্টা ক্লজ়ের চোখের জল যা বৃষ্টি হয়ে ঝরে
সেই উত্তর মেরু থেকে।
পৃথিবীতে যা চলছে, পৃথিবীর মানুষ যেরকম হচ্ছে,
তা দেখে দুজনেরই কান্না পেয়েছে। শীতল কান্না।
সেই কান্না থেকে যে অশ্রু ঝরে পড়েছে,
সেই অশ্রু মেঘমল্লার পেরিয়ে অল্প পরিমাণে ঝরে পড়েছে
দক্ষিণ কলকাতার এই মাটিতে।

তবু দূরে শোনা যায় ক্রিসমাস ক্যারল,
দেখা যায় মানুষের চলাচল।
অল্প রাস্তা ভেজে ওই চোখের জলে।


(২৪/১২/২০২৪)
কলকাতা