১

মনে হয় —
আমরা বড় হচ্ছি, কিন্তু মানুষ হতে পারিনি।
বাবা-মায়েরা আমাদের বলে আসছে—
"বড় হও, ভালো মানুষ হও।"
"মানুষের মতো মানুষ হও।"
বড় হচ্ছি, হওয়া হচ্ছে, কিন্তু
"ভালো মানুষ ", "মানুষের মতো মানুষ" হওয়াটা যেন
বাকি রয়ে গেছে।

আমরা বড় হয়ে ভাবছি বড় লোক হওয়ার কথা,
সবাইকে পঙ্গু করে পৃথিবী শাসন করার কথা।
আমরা চাইছি —
সম্মান, ভালবাসা দিয়ে নয়,
বরং বড় বড় মডেলের গাড়ি কিনে শো-অফ করতে—
আমরা বড়লোকের ছেলেমেয়ে বলে,
মধ্যবিত্ত ছেলেমেয়েদের ছোট করছি বলে।
আমরা লেখাপড়ার বয়সে অন্যের প্রেমে পড়ে
শো-অফ করতে চাইছি— আমরা অনেক বড় হয়েছি।
আবার এমনও হয়— আমরা কিছুজন এই বয়সেই
মেয়েদের জীবন ও ভবিষ্যৎ হানি করছি বটে,
মেয়েদের পিছু নিচ্ছি প্রেমের নাম করে,
দেখাতে চাইছি — আমরা ভালবাসার মানুষ।

২

অথচ সেই আমরা বিগড়ে গেছি,
হয়ে গেছি মানুষের চিন্তার বিষয়,
দেশের এগোনোর পথে বাধা হয়ে
দেশের মনে জাগাচ্ছি সংশয়।

কেমন যেন হয়ে গেছি আমরা
এই প্রজন্ম আজকালকার।
হাজার হাজার অভিযোগ আসে।
কিছু কি নেই আমাদের ভাববার?

এখনো কি হয়ে থাকব মাতাল?
কখনো কি ফিরবে মোদের হাল?
হাল তো আমরা দিয়েছি ছেড়েই,
তবু আমরা বয়সে যাচ্ছি বেড়েই।

বদলে গেছে আমাদের মন,
বদলায়নি শুধু দৃষ্টিভঙ্গি।
প্রেম অর্থহীন— এটা না জেনে
আমরা অনলাইনে খুঁজছি সঙ্গী।

জড়িয়ে আছি মোরা এত মিথ্যায়,
বলছি আমরা কিছু কুকথা—
এটা যেন মনের শ্লীলতাহানি।
এটাই কি আমাদের স্বাধীনতা?

এই কি আমাদের বড় হওয়া?
একেই কি মানুষ হওয়া‌ বলে?
আমাদের বয়স বেড়ে গেলেও
মনুষ্যত্ব, হৃদয় ভাসে অথৈ জলে।


(২৭/০৫/২৪)