(*বিঃদ্রঃ নবপল্লী দক্ষিণ কলকাতার জোকার অন্তর্গত একটি জায়গার নাম। আমি তখন সেখানকার বাসিন্দা ছিলাম।)

আজ সন্ধেবেলায়
*নবপল্লীর যে অ্যাপার্টমেন্টে পড়তে যাই,
তার দ্বিতীয় তলার এক ঘরে
হঠাৎ শুনতে পেলাম হুইসেলের সুর।
কেউ সেটা বাজায়নি।
এমনিই শুনতে পেয়েছি কানে।
তবে কে বাজিয়েছিল সেই হুইসেল?
ভূত?
যাদেরকে মা কালী এ জগতে পাঠিয়েছেন,
সেই ডাকিনী, যোগিনী, শাকচুন্নি,
তারাই‌ কি বাজিয়েছে হুইসেল?

তারপর সেখান থেকে বাড়ি ফিরতেই দেখি —
আমাদের বাড়ির সামনের ল্যাম্পপোস্টে আলো নেই,
বাকি সব ল্যাম্পপোস্ট আলোয় উজ্জ্বল।
আর প্রতিটি বাড়ির বারান্দায়, বাইরের দেয়ালে
জ্বলছে প্রদীপ আর রঙিন লাইট।
আকাশে কেবলই রকেটের শব্দ।
ল্যাম্পপোস্ট তাহলে কারা বন্ধ করে দিয়েছে?
সেই ডাকিনী, যোগিনী, শাকচুন্নিরা?

আমি ভূতে বিশ্বাস করি না।
তবুও বোধহয় এই ভূত চতুর্দশীর বিনিদ্র রাতে
পেলাম ভূতের সংকেত।
কিন্তু কোথাও ভূতের ভয় নেই।
চারদিকে প্রদীপ, রঙিন লাইটের সমারোহ।
চারপাশে আলো ছড়ানো ছিটানো।
ভূতেরা বোধহয় আর বেশিক্ষণ এই শহরে থাকবে না,
পালিয়ে যাবে।
সুতরাং, ভূতের কোনো ভয় নেই,
সংকেতও বেশি নেই।


(১১/১১/২০২৩)
কলকাতা