আকাশে-বাতাসে বাজে পুজোর গান,
জানান দেয়— "মা এসেছে বছর পরে।"
আমি ঘরে বসে দেখি নীল আকাশ,
সেই আকাশের বুকে সাদা মেঘ আর উজ্জ্বল সূর্য।
আমি ঘরে বসে শুনতে পাই আনন্দগান।

এই সময়ে
বাইরের ডাক ঘরের ভিতর ঢোকে।
সে বলে —
"ঘরে বসে আছো কেন?
পুজো তো এসে গেছে।
সবাই বেরিয়েছে মা'কে দেখতে।
তুমিও বাইরে এসো,
এসো, একটু আনন্দ করি।"

আমি বলি —
"বাইরে যাব তো নিশ্চয়ই।
কিন্তু ভয় বড্ড—
বাইরে প্রচণ্ড ভিড়, পটকার ভয়।"

বাহির বলে—
"তা তো বটে।
তবু এসো না,
এই আকাশ, এই বাতাসকে অনুভব করি,
মা'কে দু'চোখ ভরে দেখতে যাই।
মা যে সবার সঙ্গে দেখা করতে চান।"

আমি বলি —
"সেটা ঠিক।
চলো, সমস্ত রকম ভয় ভুলে বেরিয়ে যাই।"


(১৮/১০/২০২৩)
মালদা